<HERMOSA
sHERIDA

CAUTIVO

homenaje a

30 artistas y 30 literatos en

D. Miguel de Cervantes Saavedra

o al 2 defebrero de 2017




COMUNIDAD AUTONOMA DE LA
REGION DE MURCIA

Presidente
Pedro Antonio Sanchez Lépez

Consejera de Cultura y Portavocia
Noelia Maria Arroyo Hernandez

Secretario General de la Consejeria
José Vicente Albaladejo Andreu

Directora General de Bienes Culturales
Maria Comas Gabarron

EXPOSICION

Comunidad Auténoma de la Regidn de Murcia.

Consejeria de Cultura y Turismo
Direccidn General de Bienes Culturales
Museo Arqueoldgico de Murcia
Comision CERVANTES400MURCIA

Cautivo de la Hermosa Herida.
Colectiva.
Del 10 de enero al 12 de febrero de 2017

Javier Lorente

Santiago Delgado

Servicio de Museos y exposiciones
Direccion General de Bienes Culturales

Alvaro Pefia

Antonio Gémez
Antonio Soler

Belén Orta
Cantabella

Chelete Monereo
Cristina Ayuso

Elisa Ortega

Esteban Bernal
Ginés Vicente

Javier Lorente

Jorge G. Aznar

Juan Alvarez & Jorge Gémez
Juan Manuel Balibrea
Katarzyna Rogowicz
Lépez Davis

M.J. Sadnchez Dato
Manuel Delgado
Maria Manzanera
Marta Abelldn Amords
Nicolas de Maya
Nono Garcia

Pedro Garcia Raja
Pedro Noguera

Pepe Yagies

Petrus Borgia

Séenz de Elorrieta
Salvador Torres
Santi Garcia Canovas
Sofia Tornero
Torregar



Alicia Nufiez Brunton
Ana M2 Tomds
Antonio Botias

Aurora Saura

Charo Guarino

Emilio del Carmelo Tomas Loba
Emilio Soler

Fulgencio Martinez Lax
Idoia Arbillaga

Javier Orrico

Jeannine Alcaraz

Jesus Garcia Pérez
José Belmonte

José Cantabella

José Emilio Iniesta
José Luis M. Valero
José Sanchez Conesa
Juan Bautista Sanz
Juan de Dios Garcia
Juan Tom3s Frutos
Leticia Varé

Miguel Maria Delgado
Paco Lopez Mengual
Pascual Garcia

Pedro Felipe S. Granados
Rosa Céceres

Rubén Castillo
Santiago Delgado
Teresa Vera

Yayo Delgado

Diana Escribano Henarejos

Comisién CERVANTES400MURCIA

Metalisteria Antonio Carrasco
Ferrovial servicios

CATALOGO

Comunidad Auténoma de la Region de Murcia.
Consejeria de Cultura y Portavocia

Direccion General Bienes Culturales

Museo Arqueoldgico de Murcia

Literatos

Javier Lorente

Diana Escribano Henarejos

Imprenta Rubio

1472-2016
de los textos: los autores
de las fotografias: los autores
de la presente edicion: Comunidad Auténoma de
la Region de Murcia. Consejeria de Cultura y Turismo.
Direccion General de Bellas Artes y Bienes Culturales



N O E L I A [lustrar a Cervantes, mas alla del Quijote, siempre fue un
A R R O Y Q reto para los dibujantes y pintores desde poco después de
HERNANDEZ ser publicada su inmortal novela. Ineludible es citar a Gus-
Consejera de Cultura  tavo Doré en este punto. Hoy, los artistas de la imagen de
y Portavoz del la Regidn de Murcia se suman a la empresa. Inspirados en
Gobierno Regional textos escogidos y comentados por otros tantos escritores

y profesores, amigos y compafieros en la creacién, nuestros
graficos han acometido esa grata tarea de sumarse a lo inmortal. Con Cervantes,
todo vale y todo sirve. Su humanidad portentosa y su talento literario sirvieron a
la Humanidad entera. Porque se alié con la libertad. Libertad es diversidad. Y esa
diversidad se puede apreciar en la presente muestra. Por unos dias, en cada caso
diferentes dias, nuestros escritores pensaron en Cervantes. Y nuestros pintores
pusieron lo mejor de su oficio y su saber plasmar en imagen las palabras, las ideas
y los sentimientos al servicio del noble intento de homenajear a Cervantes, en el
afio de su Quinto Centenario.

Hace 500 afios que Cervantes nos dejo. No fue feliz, dicen los bidgrafos. Vivié
conforme con su vida. Se quejo en contadas ocasiones, y mostré mas resignacion
qgue queja. Admitié el infortunio. Y glosd mas sus satisfacciones que sus desgra-
cias. Un ejemplo moral.

Desde el retrato de Juan de Jauregui que pasa por ser su imagen oficial, pasando
por Doré e innumerables grabadores a él posteriores, Dali, etcétera... legamos a esta
exposiciéon de una treintena de ilustraciones murcianas para las obras del ingenio de
Alcald. Todos los estilos, todas las interpretaciones se muestran en la ocasién. Un
placer visual, y un goce intelectual comprender los textos, y su interpretacion.



La relacion entre pintura y poesia siempre ha sido reciproca. Sin afan de reca-
pitulacion exhaustiva, recordemos el poemario “A la Pintura”, de Rafael Alberti, y
en el sentido contrario, valgan las innumerables versiones que de los mitos clasi-
cos han efectuado pintores de todos los tiempos. Es una fecundacién mutua que
ha servido para crear grandes ocasiones de esparcimiento del espiritu, crecimien-
to de la razon y goce general del ser.

El Gobierno Regional se complace en que acojamos este acontecimiento, que
renueva nuestra apuesta por las fuerzas creadoras de la Regién, que demuestran
la vitalidad de nuestra cultura.



SANTIAGO La naturaleza plastica de la mayoria de los escritos de
DELGADQ Y cervantes es indudable. Pensamiento e imagen van siempre
] AV | E R solidariamente unidos. Al principio del Quijote, Cervantes
LORENTE necesita describir el ajuar del hidalgo para que todos se ha-

gan una idea de cémo se vivia mas de cien afios atras del

tiempo real de sus lectores. O, por ejemplo, el soneto mara-
villoso en el que describe cdmo baila Preciosa, la Gitanilla. Dicho soneto es un es-
pectaculo para los ojos. Las escenas marinas de la Barcelona del final del Quijote o
las que aparecen en algunas de las novelas ejemplares piden imagen, incluso cine.
Por eso es natural interpretar plasticamente las paginas del Quijote o de cualquier
otro texto cervantino.

Cervantes ha sido ilustrado hasta la saciedad en todos los géneros o modos de
arte habidos desde los mismos tiempos de aquel Siglo de Oro que fulgié hace me-
dio milenio. Y siempre se le ha ilustrado desde la libertad. Esa libertad que tanto
alabé nuestro ilustre escritor. Libertad en forma y en fondo. El actual homenaje ha
partido desde el campo de la imagen. Acaso la republica de las letras sea menos
creyente en su propia capacidad de convocatoria. En todo caso ha sido natural la
coyunda texto-pintura, escultura y fotografia. Una ida y venida de idea abstracta
e idea desarrollada origind al final lo que hoy vemos: una hermosura mixta de
textos e imagenes, expuesta para deleite integral de todos.

Mucho es lo que pueden colaborar ambas artes. Si Cervantes sirve para que
se unan ambas modalidades de creacién, bienvenida sea la empresa. Leer y mirar
son dos actividades muy competitivas para formar el intelecto. En el mismo siglo,



Cervantes nos ensefd a leer y Veldzquez nos enseiid a mirar. En las palabras hay
mucho mas mensaje de lo que las palabras dicen. Hay que tener cultura para dis-
tinguir y entender esos mensajes. Y en los cuadros, hay muchos mas contenidos
de los que vemos. Siempre, el intelecto, la buena guia y el conocimiento en el
fondo de nuestro crecimiento humano.

La Comision CERVANTES400MURCIA, dentro de los actos varios y distintas
muestras que estd coordinando e impulsando en este cuarto centenario de la
muerte de nuestro insigne escritor, ha ideado y llevado a cabo la presente ex-
posicién con el objetivo de que la interseccidn de estos dos modos de crear sepa
originar chispazos de atencion entre sus espectadores. Creemos que “Cautivo de
la Hermosa Herida”, parafraseando el autorretrato literario del autor de las Nove-
las Ejemplares, servird para actualizar, de manera artistica y palpable, el recuerdo
de este aniversario cervantino. Ojala ayudemos a remover lecturas en los que
ya supieron del genio de Alcald, tanto como a animar lectores que aln se hayan
resistido al acto de abrir las paginas del Quijote o La Gitanilla. Sin fingimiento
ni estratagema, en esta exposicion podremos ver con nuestros propios ojos el
literario mundo de un genio de nuestro idioma y de un maestro de contar his-
torias: todo un retablo de las maravillas. Gracias a los mas de sesenta artistas,
profesores y escritores que lo han hecho posible.
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Vencido D. Quijote y de vuelta ya en la aldea, un capitulo antes de recuperar la cordura y de lamentar tanto
dislate, nuestro hidalgo no se resigna a abandonar las paginas de un libro cualquiera, que ha sido su territorio
natural durante toda la novela, aunque ahora, magullado y exhausto, dispone cambiar la épica por la lirica, la
lanzay la espada por el caramillo y la endecha, la busqueda de aventuras peligrosas para engrandecer el nombre
de la amada por el canto dulce y armonioso de los pastores en el campo, en el apartamiento de prados veredas
y serenos riachuelos.

Vivir en la palabra ajena, en la musica estremecida de los otros, en la emocion literaria y en la ficcién poéti-
ca, pero no regresar nunca al origen de la mediania y al trasiego cotidiano y calmo de la aldea donde habita adn
Alonso Quijano rodeado de los suyos y atento a su escasa hacienda. He aqui el propdsito primero y exclusivo
de toda la obra; por eso, aunque el caballero se rinde ante la desgracia de haber sido vencido en las playas de
Barcelona y se apresta a cumplir su promesa de regresar a casa, no puede desobedecer a su conciencia rebelde
ni traicionar al Unico Dios verdadero, el Dios de la palabra y de la literatura, cuyo credo profesa con pasion ab-
soluta y sincera desde el origen del viaje, desde la primera pdgina del primer libro de caballerias.

Su Unico afédn ha sido vivir en esas paginas, y ahora lo intentara en la novela pastoril y en las églogas rena-
centistas, entre los corderos y las pastoras, junto a las fuentes frescas y rumorosas, pero, por encima de todo,
huird del mundo y de la vida en busca de otro mundo y de otra vida mas reales y mas satisfactorios. Don Quijote
de La Mancha bautiza nuevamente a los personajes de su fabula, porque lo fundamental es el nombre de las
cosas y el nombre de los seres, la ficcién por la ficcion y las hazanas fingidas por el disparate de residir en las
palabras.

Somos porque tenemos un nombre y somos otros, el deseo de ser otros, porque inventamos otro nombre
y, cargados con otra identidad, renacemos de entre los escombros del fracaso y emprendemos, de nuevo, las

andanzas de la existencia.

Hasta el ultimo dia en que no somos nadie.



ALVARO
P E N A
VIVIENDO EN LA
PALABRA AJENA, 2016.
Acrilico sobre lienzo.
130x97 cm
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EMILIO DEL
CARMELO
TOMAS LOBA

QUE FUE DE TI CABALLERO,
BRAZO DE BRUJOS, GIGANTES,
AMADOR DE LOS AMANTES,
VALEROSO Y EL PRIMERO.

Caido de tu poltrona

y tu ideal tan sefiero

gran hidalgo sin corona,
rendido alli en Barcelona,
¢QUE FUE DE Tl CABALLERO?

¢Ddnde esta el gran hombre alzado,
ddnde estdn los elegantes

discursos del ser letrado,

y dénde el inigualado

BRAZO DE BRUJOS, GIGANTES?

En la arena Alonso vi
desfallecer los flagrantes
requiebros de ajonjoli,
dime qué serd de ti
AMADOR DE LOS AMANTES.

Aunque caiga tu ideal
de la luna en su acero
fuiste y seras el leal
justiciero sin igual,
VALEROSO Y EL PRIMERO.



e [ Ty

Jd
i

ANTONTIO
G OMEZ

EN LA PLAYA DE
BARCINO, 2016. Técnica
mixta sobre papel.
Triptico: (38X48 cm) x 3




JOSE  LUIS
MARTINEZ
VALERDO

Cuando, Pedro, el protagonista de Tiempo de si-
lencio, en la noche del sdbado, se dirige al café donde
le aguardan los amigos, mientras pasa por calles donde
vivieron Lope y Cervantes, sucede una de las mas her-
mosas digresiones del libro, leamos este fragmento:

¢Qué es lo que ha querido decirnos el hombre que
mds sabia del hombre de su tiempo? ¢Qué significa
que quien sabia que la locura no es sino la nada, el
hueco, lo vacio, afirmara que solamente en la locura
reposa el ser-moral del hombre?

Conviene, a propdsito de este conocimiento, re-
flexionar sobre el episodio de Andrés, el hombre,
porque es el primero que recibe el socorro de don Qui-
jote, capitulo 4 de la Primera parte, completado en el
32, cuya conclusién final recoge el texto. Parece como
si, Cervantes, ratificase que, el hombre, no puede ayu-
dar al hombre. La intervencidn de un tercero, cargado
de buenas intenciones, empeora su situacion.

La sociedad se manifiesta como desajuste entre
ser y estar, realidad y deseo, tiempo y espacio. De ahi
que, durante siglos, haya perseguido en el no hacer la
esencia de la virtud, cuya sustancia seria la abstencion.
El hombre, en su ascético retiro, cree posible la feli-
cidad, sin embargo le es imposible vivir aislado. Dice
Machado: En mi soledad/ he visto cosas muy claras/

que no son verdad. iCémo concertar soledad y com-
pafiia? El didlogo entre don Quijote y Sancho sera la
Unica solucion.

En las primeras paginas, Cervantes, propone una
alternativa inocua: don Quijote, lector, deberia haber
escrito la continuacién de la aventura de su vida. Hasta
aqui hubiese sido normal, la fantasia de los libros se
continuaria con la imaginacién del personaje. Sin em-
bargo, decide que pase a la accidn y asi, al situarse al
otro lado del espejo, entra en plena realidad, rompe
con el equilibrio que sostiene la correccién.

éPor qué el caballero se empefia una y otra vez
en esta lucha inutil? El mozo que, en principio se ha
abrazado a los pies de su salvador, pues reconoce
en él su voluntad por conseguir el bien, su continuo
esfuerzo por recomponer la armonia del mundo,
poco después, desmiente a don Quijote y rechaza
definitivamente cualquier posible intervencidn, ya que
ha experimentado en su propia carne que esa justicia
no es posible sobre la tierra.

Sancho, el otro Quijote, le entrega pan y queso
para el camino. Un camino que es la Unica verdad. ¢ An-
drés, Sancho y don Quijote, son los vencidos?



ANTONIO

S O L E R
2016. Bronce sobre
mdrmol.

50x24x22 cm




MTGUTEL
M A RITA
DELGADO
ESTEBAN

Cervantes critica satiricamente la ignorancia del reino espafiol en este entremés, diciendo que lo mejor es
ser analfabeto, con lo que el riesgo de ser llevado al brasero (hoguera) o al burdel desaparece; asi lo asegura el
candidato a la alcaldia de Daganzo cuando le preguntan si sabe leer.

La verdad es que Cervantes pintd vividamente un cuadro de la vida de Espafia en el siglo XVI y principios del
XVII. El @mbito social y politico de lo que era Espaiia, entonces, se ve reflejado en este entremés con toda claridad.

El entretenimiento o deleite de esta obra se aprovecha para el disimulo de las verdaderas ideas de Cervantes.
Es decir, la alegoria de Espafia constituye un medio literario del que se sirve para expresar su pensamiento critico.

El recurso muy utilizado por Cervantes con el fin de llamar las cosas por su nombre sin exponer al autor y
su obra a persecucion, consiste en poner las verdades en boca de locos y nifios, nunca aparecen personajes de
alcurnia que le puedan comprometer.

Para terminar, insistiré sélo en el paralelismo que surge del mundo representado en la obra cervantina y
la Espafia de Felipe Il. A nuestro parecer, el genial escritor Miguel de Cervantes se vale de una representacion
alegérica de la Espafia de aquel tiempo para burlar la implacable censura.



BELEN ORTA
EL EQUILIBRIO DE LAS
LETRAS, 2016.

Mdrmol rosa, hierro 'y
bronce. 45x70x35 cm
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] O S E
CANTABELLA

Poeta

RIMA DEL PRINCIPIANTE JOSE CANTABELLA
BASADA EN UN POEMA DEL MAS GRANDE DE LOS
MAESTROS DE LETRAS, D. MIGUEL DE CERVANTES.

Maestro de maestros, primero
hermano, padre, Quijano,

tanto has defendido lo nuestro
alegrando siempre nuestro enfado.

Serds nuestro eterno preceptor de Letras,
soldado en Argel de guerra,

luz que no cesa de alumbrarnos

capitan mayor de la gran novela.

Maestro, padre, después D. Quijote,
sigues siendo el mas ilustre y grande.

No nos abandones nunca, hidalgo,
que si tu luz no siento, de triste no salgo.

Siempre por siempre, siempre
de la Mancha, don Quijote.

En el soberbio trono diamantino

gue con sangrientas plantas huella Marte,
frenético, el Manchego su estandarte
tremola con esfuerzo peregrino.

Cuelga las armas y el acero fino

con que destroza, asuela, raja y parte:
inuevas proezas!, pero inventa el arte
un nuevo estilo al nuevo paladino.

Y si de su Amadis se precia Gaula,
por cuyos bravos descendientes Grecia
triunfé mil veces y su fama ensancha,

Hoy a Quijote le corona el aula
do Belona preside, y de él se precia,
mas que Grecia ni Gaula, la alta Mancha.

Nunca sus glorias el olvido mancha,
pues hasta Rocinante, en ser gallardo,
excede a Brilladoro y a Bayardo.

“Del caprichoso, discretisimo académico de la Argamasilla, en
loor de Rocinante, caballo de don Quijote de La Mancha”,
(Soneto con estrambote de D. Miguel de Cervantes)



CANTABELLA




AV IER
RRICO

La enfermedad incurable a que se refiere la sobrina de don Quijote tuvo en don Miguel de Cervantes a una
de sus victimas mas ilustres. No porque fuera uno de los grandes poetas de su época, sino porque nunca se le
reconocié como tal. Tanto para la lirica como para el teatro, Cervantes fue un poeta anacrénico, un renacentista
en medio de un mundo que habia cambiado y se habia abierto a las modas barrocas que él no compartia. Don
Quijote, en su andar melancdlico por una Espafa que ya no reconocia, no es mas que la metafora genial del
propio desajuste historico y vital de un Cervantes que nunca habia regresado de Argel ni de Lepanto. Que no
habia logrado ser el gran poeta y dramaturgo que habia sofiado, y cuyo triunfo vino de un relato que el publico
de su tiempo interpretd como una pieza cdmica, cuando no era sino la mas grande obra de fe y decepcién que
se escribiria jamas. Y lo que es mds importante: la obra total, la que cambié la literatura para siempre. Y sin
embargo, siempre quiso ser poeta, poseer ese don que permite dar forma con pocas palabras a una biografia
sentimental entera, y que ejerce en los grandes escritores por extenso una fascinacion “incurable”. Ese don
gue no puede aprenderse. Ese arte que consiste en quitar, en desnudar, mientras la novela acumula, anade, se
derramay le debe a Cervantes el haberse convertido en la forma artistica que con mds generosidad nos entrega la
totalidad de la vida. No hubo nunca mayor homenaje a la poesia que la frustracién dramatica y lirica de nuestro
mas grande escritor. Porque a Cervantes se le debe algo mas, algo extraordinario e irrepetible: nuestra lengua.
El espaiol (que ya no castellano) integro estd en su obra. Maravilla leer el Quijote sélo para recobrar la memoria
de lo que somos, de lo que fuimos, en nuestra lengua. Esa que acaso ya no sabemos usar, esa por cuyas delicias
nos movemos como Quijotes anacrénicos en un mundo que ya sélo existe alli.



¢QUE SE QUEMA?
2016. Collage sobre
papel. 51x67 cm
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ANTONIO
BOTIAS

Cronista Oficial de
Murcia

“El bueno del arriero, a quien tenian despiertos sus malos deseos, desde el punto que entré su coima
por la puerta, la sintid, estuvo atentamente escuchando todo lo que don Quijote decia, y celoso de
que la asturiana le hubiese faltado a la palabra por otro, se fué llegando mas al lecho de don Quijote,
y estivose quedo hasta ver en que paraban aquellas razones que él no podia entender; pero como vio
que la moza forcejeaba por desasirse, y don Quijote trabajaba por tenerla, pareciéndole mal la burla,
enarbold el brazo en alto, y descargd tan terrible pufiada sobre las estrechas quijadas del enamorado
caballero, que le bafié toda la boca en sangre, y no contento con esto se le subié encima de las costillas,
y con los piés mas que de trote se las pased todas de cabo a cabo. El lecho, que era un poco endeble y
de no firmes fundamentos, no pudiendo sufrir la afiadidura del arriero, di6 consigo en el suelo, a cuyo
gran ruido despertd el ventero, y luego imagind que debian de ser pendencias de Maritornes, porque
habiéndola llamado a voces no respondia. Con esta sospecha se levantd, y encendiendo un candil,
se fué hacia donde habia sentido la pelea. La moza, viendo que su amo venia, y que era de condicién
terrible, toda medrosica y alborotada se acogié a la cama de Sancho Panza, que aun dormia, y alli se
acurrucé y se hizo un ovillo. El ventero entré diciendo: ¢Addnde estas puta? A buen seguro que son
tus cosas éstas. En esto despertd Sancho, y sintiéndo aquel bulto casi encima de si, pensé que tenia
la pesadilla, y comenzé a dar pufiadas a una y otra parte, y entre otras alcanzé con no sé cuantas
a Maritornes, la cual, sentida del dolor, echando a rodar la honestidad, dio el retorno a Sancho con
tantas, que a su despecho le quitd el suefio; el cual, viéndose tratar de aquella manera y sin saber de
quién, alzdndose como pudo, se abrazé con Maritornes, y comenzaron entre los dos la mas refiida y
graciosa escaramuza del mundo”.

“Don Quijote de la Mancha”. Libro I. Cap. XVI

Esto sucedid a la también sin par Maritormes, aquella moza, quiza la pareja antagdnica de Dulcinea, con
quien es posible que, en el mundo real, compartiera su belleza. Al menos, si tenemos en cuenta que Cervantes
describe a la asturiana como de “... ancha de cara, llana de cogote, de nariz roma, del un ojo tuerta y del otro no
muy sana”. Pero, pese a todo, protagoniza uno de los episodios mas divertidos de la célebre novela y, también es
muy posible, que aquel que mds carcajadas ha despertado desde que el autor presentara la obra. Considerada
por algun estudioso como la “Venus del desengafio”, Maritormes provoca una escena espléndida que culmina
de forma magistral: con la entrada del cuadrillero de la «Santa Hermandad Vieja de Toledo», alta autoridad
porque no habia otra, que ordena cerrar la venta al descubrir al pobre Quijote apaleado, con el grito de “iMiren
no se vaya nadie, que han muerto aqui a un hombre!». Para morirse, sin duda, pero de risa.
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QUIJOTE, 2016.
Técnica mixta, cuero.
36x14x18 cm
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A Cervantes aun le quedan unos afos para escribir El Quijote, la primera novela moderna. Pero es preciso
gue comience por emborronar unas cuantas cuartillas antes de perfilar su texto de 1605. Pero el borrén resul-
ta una verdadera genialidad, como todo lo que lleva a cabo don Miguel. La Galatea no es una obra menor. Es,
sencillamente, un libro que responde a la moda de su tiempo. ¢Es posible que Cervantes no hubiera escrito E/
Quijote de no haber existido La Galatea? Nunca se sabe. Donde plasma “Lenio amigo”, podria haber colocado
“Sancho amigo”, y casi nadie hubiera caido en la cuenta. Es el discurso bello y cadencioso de siempre. El mismo
ritmo de su portentosa prosa. El sosiego de sus palabras, sus conocidas ideas y, sobre todo, su mas que percep-
tible sabiduria. En definitiva, la voz de Cervantes, reconocible. Y esa filosofia senequista, estoica, a la que luego
nos acostumbrara en las paginas del Quijote.

Cervantes, hombre tolerante, bueno donde los haya, apela al perddn, a la generosidad, al saber encajar las
ofensas. El texto no puede ser mas actual. Ni mas aplicable al mundo del siglo XXI. No le falta su raiz cristiana, pero
lo que destaca, mas que su tono moralizante, es la apuesta del genio por el Derecho Natural. O el sentido comun. La
célera de los poderosos no contribuye al respeto. La comprensién hacia quienes tratan de hacerles dafio confunde
y desorienta al infractor. Después, con sutilidad, traslada el ejemplo a las cosas del amor, “sefior universal de nues-
tros corazones”. Cervantes estd a un solo paso de poner en pie a su inmortal don Quijote. En este texto ya intuimos
su voz, y uno de sus mas deslumbrantes discursos antes enfundarse la armadura y echarse al monte.
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ELISA ORTEGA
ESCENARIO DEL PERDON,
2016. Técnica mixta.

50x50 cm
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BRUNTON

El Caballero del Verde Gaban tiene dos hijos. Uno de ellos, frustrando las expectativas del padre y con-
traridndolo en sus deseos, quiere ser poeta. Es por ello que, con tono reprobatorio por la conducta empecinada
del hijo, el Caballero se lamenta a don Quijote.

Muestra de la modernidad de E/ Quijote es este pasaje en que, de manera especialmente emotiva, Cervantes,
por boca de don Quijote, aborda el tema de la libertad individual y, en particular, la libertad de los jévenes para
decidir su vocacidn... su estrella. Un Cervantes paternal, humano y, adelantandose a los tiempos, ideolégicamente
liberal defiende la soberania del individuo, del joven poeta aqui, para dirigir su propia vida, para seguir su estrella,
sin la presion de los deseos del padre de convertir al hijo en corona de su linaje, ni los condicionamientos de pane
lucrando, algo que Cervantes y tantos poetas de la época bien conocerian, que no serian sino coacciones que im-
piden que el individuo piense y actue libremente.

Anadasele otra muestra, el modo novedoso y brillante como reivindica las Letras por encima de las demas
ciencias, las Leyes y mas, la Teologia, reina de todas. No obstante considerarse las Letras perlas en el muladar,
frente al prestigio, reconocimiento y recompensa de que gozaban las letras con virtud, Cervantes reflexiona
sobre las primeras para concluir en que, si bien las reconoce menos utiles que otras ciencias, son mucho mas
deleitables y tan honrosas para quien las cultiva como otra ciencia. Una vez mas, se revela el genio cervantino,
su modernidad y audacia al afirmar la excelencia de la Poesia y su superioridad sobre las demas ciencias, las
cuales se han de autorizar con ella.
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BUSQUEDA DE LA LuZ,
2016. Acrilico sobre madera.
100x100 cm
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En unos tiempos en los que pugnan tendencias que ponen en cuestion el solar espafiol, unas centrifugas
gue intentan desgajar lo que los siglos y la historia forjaron con una argamasa de sufrimientos y sangre en
peripecias lamentables o gozosas, y otras que pugnan por hacernos Unicos e iguales con el cemento de las esen-
cias inamovibles y eternas, Miguel de Cervantes, a través de la lectura de “El Quijote” viene a ofrecernos de nuevo
una leccién de equilibrio y respeto por la tierra y los paisajes que dieron cobijo a su vida asendereada y no siempre
feliz. En una de las célebres aventuras del caballero, la del encuentro con dos grandes rebafios de carneros (1, cap.
XVIIl), que él interpreta como dos ejércitos a punto de entablar batalla, el contraste entre los desvarios de su espiri-
tu y la realidad da lugar a uno de los mas hermosos cantos a Espafia de los que haya noticia en nuestra literatura.

En efecto, junto a la disparatada lista de generales de aquellos supuestos ejércitos (Pentapolin del Arreman-
gado Brazo, Alifanfarén de la Trapobana, Laurcalco, Micocolembo, Brandabarbaran, Timonel de Carcajona, Pierres
Papin...) aparece un escuadrén cristiano que es descrito asi: “En estotro (...) vienen los que beben las corrientes
cristalinas del olivifero Betis; los que tersan y pulen sus rostros con el licor del siempre rico y dorado Tajo; los que
gozan las provechosas aguas del divino Genil; los que pisan los tartesios campos, de pastos abundantes; los que se
alegran en los eliseos jerezanos prados; los manchegos, ricos y coronados de rubias espigas; los de hierro vestidos,
reliquias antiguas de la sangre goda; los que en Pisuerga se bafian, famoso por la mansedumbre de su corriente; los
gue sus ganados apacientan en las extendidas dehesas del tortuoso Guadiana, celebrado por su escondido curso;
los que tiemblan con el frio del silvoso Pirineo...”

Cervantes, a través de una criatura literaria tierna y admirable como Alonso Quijano, se nos muestra ahi
como tantas otras veces, y en ambitos muy dispares, para recordarnos, en un breve e intenso elogio lirico de
las tierras diversas y los hombres de Espaina, que la literatura no solo se emparenta con el entretenimiento y el
gozo estético o sentimental sino con excelsas cualidades del ser humano como la nobleza de espiritu y el amor
a la tierra en la que se ha nacido.
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FULGENCIO
MARTINEZ
L A X

Dramaturgo y profesor
de teatro

DE LA RESPUESTA QUE
DIO DON QUIJOTE A
SU REPREHENSOR,
CON OTROS GRAVES Y
GRACIOSOS SUCESOS

“~jVdlame Dios! —dando una gran voz, dijo a este instante el duque—. ¢Quién ha sido el que tanto mal
ha hecho al mundo? é{Quién ha quitado dél la belleza que le alegraba, el donaire que le entretenia y la
honestidad que le acreditaba?

—éQuién?-respondio don Quijote—. ¢ Quién puede ser sino algun maligno encantador de los muchos invidiosos
que me persiguen? Esta raza maldita, nacida en el mundo para escurecer y aniquilar las hazaias de los
buenos, y para dar luz y levantar los fechos de los malos. Perseguido me han encantadores, encantadores
me persiguen y encantadores me persiguiran hasta dar conmigo y con mis altas caballerias en el profundo
abismo del olvido; y en aquella parte me dafian y hieren donde veen que mds lo siento, porque quitarle a
un caballero andante su dama es quitarle los ojos con que mira, y el sol con que se alumbra, y el sustento
con que se mantiene. Otras muchas veces lo he dicho, y ahora lo vuelvo a decir: que el caballero andante sin
dama es como el drbol sin hojas, el edificio sin cimiento y la sombra sin cuerpo de quien se cause.

—No hay mds que decir —dijo la duquesa—; pero si, con todo eso, hemos de dar crédito a la historia que del
senor don Quijote de pocos dias a esta parte ha salido a la luz del mundo, con general aplauso de las gentes,
della se colige, si mal no me acuerdo, que nunca vuesa merced ha visto a la sefiora Dulcinea, y que esta
tal sefora no es en el mundo, sino que es dama fantdstica, que vuesa merced la engendro y pario en su
entendimiento, y la pinté con todas aquellas gracias y perfeciones que quiso.

—En eso hay mucho que decir —respondié don Quijote—. Dios sabe si hay Dulcinea o no [en] el mundo, o si es
fantdstica o no es fantdstica; y éstas no son de las cosas cuya averiguacion se ha de llevar hasta el cabo. Ni
yo engendré ni pari a mi sefiora, puesto que la contemplo como conviene que sea una dama que contenga
en si las partes que puedan hacerla famosa en todas las del mundo, como son: hermosa, sin tacha, grave
sin soberbia, amorosa con honestidad, agradecida por cortés, cortés por bien criada, y, finalmente, alta por
linaje, a causa que sobre la buenasangre resplandece y campea la hermosura con mds grados de perfecion
que en las hermosas humildemente nacidas”.

“Don Quijote de la Mancha”. Parte Il. Cap. XXXII

Busqué los espacios que dibujan la geografia fronteriza
del infinito, donde poder construir nuevas geometrias con
vértices que apuntan en todas las direcciones. Sélo en-
contré un lugar en el que los cilindros se convierten en
prismas, los prismas en cubos y los cubos en esferas, las
esferas en mares, los mares en océanos y los océanos en
profundos desiertos que se llenan de agua una y otra vez.
Alli supe que habita la imaginacion y la verdad, el suefio y
la vigilia, la ficcidn y la realidad. Me tuve que adentrar por
caminos que al momento eran transparentes y llenos de una
luz cegadora, y otras veces se volvian oscuros e imposibles de
atravesar. Vi profundidades llenas de diccionarios y gramati-
cas apiladas en lugares inaccesibles, escritas en lenguas de
una extrafia caligrafia. Pude escuchar palabras de amor que
se iban vaciando al tiempo que cambiaban de color, como

un arco iris que se va anillando sobre sus mismos circulos
cada vez mas pequefios. Las nubes apenas recortaban un
trozo de cielo porque el otro era un profundo abismo que
se iba convirtiendo en pasado a una velocidad incontro-
lable. Don Alonso Quijano, con la mirada fuerte y serena,
sujetaba las riendas de todos los huracanes. Y gritaba a
los vientos para que no torcieran los arboles, para que no
arrastraran toda la arena que cegaba a las multitudes y
las hacia irreconocibles. Porque las cosas -decia- da igual
gue sean o no ciertas. Si son hermosas, viven dentro de
uno y son ese espacio infinito que nos llena de luz y nos
mantiene en ese lado del cielo que no es abismo y que
avanza dejando atras las oscuridades del pasado, lo demas
no importa nada. Sélo asi podremos llegar al futuro.
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LA UNICA CERTEZA, 2016.
Técnica mixta sobre lienzo.
100x100 cm




TERESA VERA  “. queno se contentaron estos traidores de haber vuelto y transformado a mi Dulcinea, sino que la
trasformaron y volvieron en una figura tan baja y tan fea como la de aquella aldeana, y juntamente
le quitaron lo que es tan suyo de las principales sefioras, que es el buen olor por andar siempre
entre ambares y entre flores: porque te hago saber, Sancho, que cuando llegué a subir a Dulcinea
sobre su hacanea (segun tu dices, que a mi me parecio borrica) me dio un olor a ajos crudos, que me
encalabrindy atosigd el alma. O canalla! Grito a esta sazén Sancho... Bastaros debiera, bellacos haber
mudado las perlas de los ojos de mi sefiora en agallas alcornoqueiias, y sus cabellos de oro purisimo
en cerdas de cola de buey bermejo, y finalmente todas sus facciones de buenas en malas sin que
le tocarades en el olor, que por él siquiera sacaramos lo que estaba cubierto debajo de aquella fea
corteza, aunque para decir verdad nunca yo vi su fealdad, sino su hermosura, a la cual subia de punto
y quilates un lunar que tenia sobre el labio derecho a manera de bigote, con siete 6 ocho cabellos
rubios como hebras de oro y largos de mas de un palmo... Yo lo creo, amigo, replicé D. Quijote,
porgue ninguna cosa puso la naturaleza en Dulcinea que no fuese perfecta y bien acabada: y asi si
tuviera cien lunares como dices, en ella no fueran lunares, sino lunas y estrellas resplandecientes”.

P o e t a

“Don Quijote de la Mancha”. Parte Il. Cap. X

Se cuenta el engaiio de Sancho a don Quijote, haciéndole pasar a una aldeana de El Toboso por su amada
Dulcinea. Cervantes nos describe a su personaje mas universal enamorado de una mujer que no existe; es un
ideal, y ademas lo sabe. Quiere verla encarnada en otra, considerando que es ella a través de un artificio: él la
lleva dentro de si; la ve con su espiritu y asi consigue hacer posible lo imposible, negando la evidencia de sus
sentidos. ¢ Acaso Cervantes intentaba plasmar con todo esto las facetas que puede haber en una mujer?
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Técnica mixta sobre
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Imaginaos a la reina de pesado y oscuro atuendo, con cuello
alechugado de desmesurado tamafio, obligandola a llevar un peinado
recogido; su figura femenina queda completamente tapada.

Imaginaos una reina seria y muy estirada, tiesa como tabla, poco
agraciada de cara.

Imaginaos a la mujer.

A su lado, el rey, mirando a las gitanillas, jovenes, esbeltas, bien
proporcionadas, de larga melena negra volando al viento, ligeras como
pluma, bailando cual graciles mariposas. Sus vestidos de vaporosas
telas de vivos colores con generosos escotes realzan la hermosura de
sus cuerpos y un pafiuelo de monedas resaltan sus caderas.

Imaginaos al hombre.

Imaginaos al hombre-rey recogiendo a la dulce criatura desvanecida...

Imaginaos a la mujer-reina con un insoportable y cruel ataque de
celos...

Como dijo el propio Cervantes: “La rabia de los celos es tan fuerte
que fuerza a hacer cualquier desatino”.



JUAN ALVAREZ &
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Don Quijote, el mas casto enamorado de la Literatura espafola, reacciona en esta escena con la respetable
dueia Rodriguez de forma que podria parecer desconcertante para un lector superficial de la novela. Sin embar-
g0, su reaccion es perfectamente explicable: por primera vez en toda su aventura caballeresca, tiene cerca de él
a una mujer de carne y hueso que no pretende reirse de él, como Altisidora, o convencerlo para que abandone
su quimera y regrese a la aldea, como hace Dorotea, representando el papel de princesa Micomicona, en la pri-
mera parte de la obra, sino que lo toma completamente en serio, y lo cree verdadero caballero andante, y don
Quijote parece sentirlo en su carne y en su sangre. Por primera vez en su vida, o eso da a entender él mismo en
sus reflexiones, el buen Alonso -cuyo corazoén late bajo la coraza anacrdnica que viste el Caballero de La Man-
cha, o el de los Leones, o el de la Triste Figura, que todos son el mismo loco- siente cierto impulso lascivo que lo
escandaliza y asusta por lo que tiene de deslealtad al amor —completamente platdnico- que profesa a Dulcinea.
Por eso pretende luchar contra esa pulsién tentadora; que la que la inspira sea una duefia nada atractiva, no im-
porta, es una mujer, y una mujer real que lo considera un hombre completo, con todo el riesgo que tal cualidad
supone para ella.

Pero lo mas chusco es que, si ella no se siente segura ante el vardn que es don Quijote, él tampoco se siente
seguro y teme ser acometido y forzado por la respetable viuda, que viene a él buscando para su hija un paladin
que luche porque la muchacha vea restaurada la honra que ha perdido.

Una escena que hace reir al lector como seguramente pretendié Cervantes al escribirla, pero que deja un
regusto de ternura por la casta inocencia del maduro héroe.
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IMPOSIBLE, 2016.
Técnica mixta, acrilico y
oleo. 81x116 cm
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SIN T/'TULO, 2016.
Acrilico lienzo sobre
madera. 114X97 cm
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—Buen sefior, no puede imaginarse lo que le agra-
decemos que haya resucitado durante un minuto tras
cuatrocientos afios para concedernos esta entrevista en
exclusiva.

—No hay de qué. Me consta, ademas, que vuestra
merced es cervantino numerario. Es notorio dentro y allen-
de las fronteras murcianas que el bardo Juan de Dios Garcia
coordina con esmero unos papeles liquidos con el titulo
prestado de una de mis mds amadas novelas ejemplares:
El coloquio de los perros. Despreocupese, no lo considero
plagio, sino halago histdrico. A propésito, Cipidon y Berganza
mandan recuerdos.

—A sus pies, seifior don Miguel. Le doy al récord
y grabamos, pues. [...] Vuestra merced, maestro indis-
cutible jugando en nuestro idioma, icon qué adjetivo
identificaria su camino por la vida y la escritura?

—Estratégico.

—¢Y con qué sustantivo?

—Disimulo.

—¢Cudl era la mas alta consideracion de la sociedad
de su tiempo?

—EI honor, ese monstruo de mil cabezas. jAy! Lo
serpenteé desde la cuna hasta el lecho de muerte. Con
éxitos amargos y fracasos eficaces.

—Diganos la verdad, ées cierto que vuestra merced
quiso que le colocaran el laurel de los poetas como si de
una miss universo se tratara?

—Cierto, mas me fue negado. No por los Argensola,
gue eran unos mediocres, sino por ese adonis engreido
de Lope, que se cebd conmigo por la envidia de mi Qui-
jano y mi Panza. Al fin, no se puede tener todo.

—Vuestra merced quiso ser un bravo luchador.
éCierto también?

—Tan cierto como que acabo de resucitar para su
revista canina, con la mala o buena suerte de que me
dejaron el brazo inutil en mi primera aventura.

—déCorrobora que se caso en Esquivias y huyd por
aburrimiento?

—Corroboro mi casamiento en Esquivias, mas... No
hui, me echaron. No me supe entender demasiado con
las damas.

—De la posibilidad de ser gay desde lo de Argel ni
hablamos, éino?

—éSer qué? [...] iSe acabd el tiempo, insolente bardo
del puerto al que los de Cartago dieron nombre! Volveré
en mi quinto centenario, mas ya no nos veremos. Yo se-
guiré vivo y usted me temo que no. Vale.
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EL COLOQUIO DE LOS
PERROS, 2016.

Técnica mixta sobre papel
caballo. 50x70 cm
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En un roal e la Lomas,

en el Campo e Ricote,

-no m’acuerdo e las sefas,
ni tan siquiea del nombre-
ha un gliertano que vive

con poquicas cosas el hombre,

con sus alpargatas encintas
y su casica n’el monte

con los aperos pa’l campo,
que d’ahi es d’'aonde come.

Un perro escuchimizao
y una furra que no corre
I'acompafian la peona

mentras c’hace sus labores.

Pa minchar, segun el dia,
tié arroz con caracoles,
zarangollo, pixto y magra,
Y pa cenar, minchirones;
y los dias que estd nublao
migas con trompezones.

Joseico no tié penas,

nunca toma pesaombres
puisque, si tié un ratico
d’asueto, antoces coge

sus novelas del’'oeste

con un héroe de renombre
con sombrero, con pistola
y’una plaquica que pone:
“Soy el cheri del lugal;

no busques complicaciones”

Y Joseico maquina
golando n’ensofiaciones
que él es el pistolero

mas churubito y mds noble
que vidose en la zudia,

en larigién u en el orbe...
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Ya —muchos siglos antes que la sobrina de Alonso Quijano— Platén advirtié del peligro encarnado en esos
locos dispuestos a mirar el mundo con el distorsionado cristal de la poesia, cosa capaz de transformar a la tosca
Aldonza en la sin par e inaccesible Dulcinea. Pero es que la humanidad requiere del virus de esa rara enfermedad
que le permita contar siempre en el horizonte con una Dulcinea por la que sea capaz de correr riesgos, sufrir
ofensas, realizar locuras, desfacer entuertos, denunciar injusticias... Y resistirse a lo rutinario, mezquino y vulgar.
Y lo peor que puede ocurrirle al mundo: que esos locos pierdan el deseo de combatir por sus propias Dulcineas
contra los gigantescos molinos de viento, desaprovechen la maravillosa enajenacidn y se resignen a que se
muestre ante sus ojos sucia y desfigurada.

D. Quijote, pese a los esfuerzos de sus allegados por evitarlo, enfermo terminal del citado virus, dice a don
Diego: «La poesia [...] es hecha de una alquimia de tal virtud, que quien la sabe tratar, la volvera oro purisimo de
inestimable precio». Nadie como él para aleccionarnos de cdmo conjugar la poesia del corazén, guarecida de la
I6gica de la razon, con la prosa cotidiana, construyendo asi la alquimia perfecta para perseverar en la espera de
lo mejor, aunque nunca se llegue a lograr, incluso aunque imposible fuera lograrlo.

Esa engafiosa nimiedad se basta y se sobra para redimir la pequefiez del ser humano y transfigurarlo en in-
mortal. (Reclamo el Gltimo y excelso verbo en minudscula para tan singular personaje). Alonso —por Hombre— nos
enaltece al resto de los hombres.
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CERVANTES AL RESCATE,
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Afirmaba Jorge Luis Borges, en una entrevista que concedidé a Joaquin Soler Serrano, que con Cervantes se
establecen unos vinculos emocionales muy diferentes a los que se construyen con otros autores. Uno puede
admirar a un gran escritor (y citaba el ejemplo paradigmatico de Quevedo), pero dificilmente podra sentirse
amigo suyo. En cambio, concluia el argentino, esta vinculacion emocional si que es habitual en los lectores de
Cervantes.

La razon, tal vez, resida en la dulce e insobornable condicidn ética del novelista de Alcald de Henares. Don
Miguel se siente obligado, antes que a la filigrana verbal, a la rotundidad moral, que se advierte en esta cita en
cristalinos términos. No podemos (asegura en ella) guardar silencio ante la iniquidad, ante la mentira, ante la in-
famia, ante el oprobio, porque ese disimulo nos transforma de inmediato en cdmplices y enloda nuestro espiritu
con el barro de la indignidad. Tiene razén, como casi siempre. Pero los grandes manipuladores de la opinién se
las han ingeniado durante siglos para deslizar en nuestras mentes la idea de que una cierta dosis de prudencia
o de hipocresia es necesaria para el buen funcionamiento de los engranajes sociales y para el sostenimiento del
mundo, tal y como lo conocemos. Arthur Schopenhauer, en su librito El arte de tener razon, indicé que, dada “la
natural maldad del género humano”, en cualquier disputa dialéctica se puede observar que “quien discute no
combate en pro de la verdad, sino de su tesis”.

Cervantes, con su dedo flaco de hidalgo pobre, nos sefialé6 mas adentro y nos advirtié contra la cémoda
debilidad de la connivencia. Los culpables, por supuesto, lo acusarian de sectario.
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En La Galatea, novela que Miguel de Cervantes publicara en 1585, probablemente a la vuelta de su cautive-
rio en Argel, y que ambienta a orillas del Tajo, el autor realiza todo un estudio psicolégico del amor, tratando en
su trama principal la rivalidad de Elicio y Erastro, los pastores enamorados de la joven y bella Galatea, que sufren
el desdén de quien se resiste a perder su independencia, mostrando asi su buen juicio, que va a la par de otras
destacadas cualidades como son la discrecién y la honestidad.

En este pasaje concreto el pastor Lenio, hablando del sentimiento que provoca en dioses y mortales el
caprichoso y cruel Cupido, hijo de Venus, nombra a los mas célebres condenados infernales, continuando una
tradicién que tiene sus predecesores en los mas renombrados autores de la Antigliedad, entre los que destacan
Virgilio u Ovidio.

Como en otras muchas ocasiones a lo largo de su dilatada produccion, Cervantes se muestra profundo
conocedor de la Mitologia Clasica, al ofrecer un preciso catalogo de aquellos que sufren castigo eterno en el
Hades, combinado con el ya mencionado tema del amor, recurrente en su obra, si bien en esta ocasidn, lejos de
resultar idealizado, aparece como un mal que es conveniente evitar si no se quiere malvivir en medio de pesares
y desdichas sin cuento parangonables a las de quienes penan eternamente para purgar sus delitos terrenos,
como es el caso de Tantalo, las Danaides, Ticio, Sisifo o Ixion, sometidos a los implacables jueces infernales Minos
y Radamanto.
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Acho, que ibamos pa Murcia, ¢no? Y que sale el payujo aquél, vestio de Gran Capitan por lo menos, del
tiempo del aglielo de mi aglielo, de cuando Coldn o asi, y que les dice a mis amos que se paren, jAmos que
estdbamos pa parar, con tol viaje a las Murcias por delante! Que ibamos, tres dias ya con las mulas desde To-
ledo mismo, sin contar el viaje desde Pastrana, que era ande labraban las sedas que comprabamos en aquellas
tierras mias, del Sefior mas tiempo ya que moras habian sido, por nuestros pecados. Y que nos dice que tenemos
gue reconocer que una Furcinea, o nombre asi de raro, como de caballerias de las que leia de joven mi padre,
es la mas hermosa del mundo. Pero que mi amo viejo, que es prudente y mesurado menestral, le dice que les
muestre un arretrato o asin, porque todos vean la fermosura de la dama, éno? Una cosa cabal y bien pensa.
Pero no, el de la armadura y flaco rocin como el caballo de la Parca que vide yo en un convento, que tienen que
decir lo de la Furcinea sin mirar nada ni cotejar, ni hacer escrutinio con otras damas de la Alcarria o de Aragon.
Un adefesio de noche de trasgos y de brujas, loco por demas. Entonces mi amo el viejo, Acho, que le suelta al
sujeto aquel, sin duda escapado de algun carro de cdmicos de la legua, que acaso su Furcinea sea legafiosa y
gue le mana no sé qué hiel o cosa del su ojo. Entonces ya fue el acabdse. Arremetio el orate de lanza y armadura
contra nosotros, pero el esquelético caballo de la Sincarnes se tropezo con piedra del camino, y cayéd malamente
delante de nosotros. Entonces el mi amo y los demas, dieron en seguir el camino de cruzar La Mancha, sin mas
caso facer del locarias aquél que tan extraviado propdsito tenia para con nosotros. El sedero queria alcanzar no
quiero acordarme de qué pueblo para facer pernocta, porque habian alli cierta moza en pecadora alquilanza que
muncho lo satisfacia. Y como quiera que conocia algunos enderezos de la mi lengua de nacencia, se dirigié a mi, y
en la farfullla misma mia, me dixo:

-iCorrevés y esfaratalo!

Ni mil veces lo pensé, Acho. Me fui hacia él, y con el ridiculo lanzén que el propio llevaba como arma, y aun
con la contera y retaguardia del mismo, le aticé unos palos en nombre del buen comercio entre Murcia y Toledo,
gue es mayor razén que dofia Furcinea se sirva de tener tan obligados admiradores. jPos pijo, qué cosas pasan
en La Mancha!
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He seleccionado este texto porque en pocas ocasiones hablamos de la persona, esto es, de quien anda
detras de la creacién de unas obras tan maestras y reconocidas. Miguel de Cervantes desarrolla un retrato ex-
traordinario de si mismo.

Advertimos que es una carta de presentacidn muy actual: se dan en ella toques “informativos”, incluso alu-
diendo a los libros mas importantes, a juicio de su hacedor. Asimismo, se muestran pinceladas de su caracter (lo
fisico apunta lo psiquico), de lo que le interesa, asi como de los episodios particulares que determinaron al autor
en cuestion, como es su paso por el Ejército y por prision.

El Autorretrato tiene ritmo. También hallamos un vocabulario asequible, sencillo y culto a la par. Utiliza la
tercera persona del singular y se dirige en plural a quienes lo lean. Nos parece muy interesante, pues ese tipo de
recursos también se emplean hoy en dia para denotar cortesia, protocolo y buena confeccién de una biografia.

Es, a nuestro entender, una practica muy sana el mirarse uno por dentro y por fuera, y hacer un repaso,
como dice el Desiderata, de los principales hitos que nos acompafian. Este analisis nos dignifica y caracteriza.

Aristételes ensalzaba la conveniencia de conocernos. Esta claro que don Miguel de Cervantes, un hombre
preclaro y escritor universal, era coherente en este sentido. Aprendié mucho, y, como aqui se ve, fundamental-
mente, de si mismo.
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Cervantes. Poeta de vocacion. Artesano del verso. Y, sin embargo, pronuncié que es “la gracia que no quiso
darme el cielo”. “Al timulo del rey Felipe Il en Sevilla” es libertad en la poesia. Una voz critica, una queja y un
desengafio. Con un estilo personal empapado de ironia y rebeldia, este soneto con estrambote rebosa valor
literario y nos convierte en complices de su historia. Desgarrador. Fascinante didlogo. Escena transportable al
hoy. Oraciones basadas en la hipérbole frente a la extrema sencillez. Retrato magistral del alma de Sevilla de fi-
nales del XVI. Esa que no encontramos en las crénicas, esa disecciéon inmortal que sélo un inmortal podria hacer.
Nuestras retinas divisan a través de la satira, la decadencia de la ciudad hispalense que quiso vivir por encima
de sus posibilidades. Y es un dato confirmado. El monarca Felipe Il no llegd nunca a enterrarse en esa “maquina
insigne”. “Miré de soslayo, fuese y no hubo nada mas”. Brillante. Retador.
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A pesar de que Unamuno no advirtié ambicién alguna en el fervor manifestado por Sancho en su deseo de
obtener la insula prometida, y defendia su desinterés: «quieren ver los maliciosos una vez mas su codiciosidad
y que por ella servia a suamo, sin caer en la cuenta de que prueba mas quijotismo seguir a un loco un cuerdo
que seguir el loco sus propias locuras»?; no obstante las expresiones de codicia, los recordatorios a su amo al
respecto, las menciones al gobierno prometido, son una constante en Sancho. Queria Unamuno demostrar que
mas loco estaba Sancho que su amo, si bien, este proceso de quijotizacién identificado por Madariaga?, y tan
referido por la critica, es sefialado particularmente a propdsito de la segunda parte del Quijote. De las reiteradas
expresiones de avidez de regencia de Sancho se desprende una forma de ambicidén o un tipo de afan politico, en
nuestra opinidn, muy espafol. Poca locura hay en Sancho en la primera parte, por el contrario, bien sabe cual es
su anhelo. Durante muchos lustros este pais ha estado padeciendo un tipo de individuo similar, se trata del que
quiere hacer carrera politica no por el bien de sus conciudadanos y la mejora de la situacion socioecondmica
imperante, sino con el Unico fin de enriquecerse econdmicamente. En la gran novela universal, ello derivara en
la ridicula regencia de Sancho en la insula que los Duques de Villahermosa le recrean, para mofarse del escude-
ro, lo que podriamos claramente identificar con otro de los “mundos fingidos” que Ferreras localiza en la obra.?
Durante décadas, muy atras nos habia quedado aqui la tradicién de politico culto, formado y voraz lector, que in-
cluia a figuras como Azafia, Clara Campoamor, Tierno Galvan, Canovas del Castillo, Emilio Castelar o Victoria Kent,
para volver al politico a lo Sancho, podriamos decir: quien, como él gobernara su insula Barataria hace cuatro
siglos, ha sido politico hoy sin ninguna formacién. Y la ignorancia nunca fue un don para el buen gobierno. Era de
plantear, en nuestros dias, no sdélo la exigencia de que un Ministro de Sanidad fuera médico de dilatada carrera
y experiencia en gestidn sanitaria, no sélo un Ministro de Economia licenciado en Economia, o un profesor al
frente de la Educacidn; la exigencia mas primigenia debiera ser que se evitaran precisamente la clase de politicos
gue vienen goberndndonos desde hace lustros a la manera de Sancho en su insula: sin ninguna licenciatura ni
titulos, sin hablar otros idiomas, sin experiencia laboral ni de gestidon de ningun tipo. Es momento histérico éste
gue no sabemos el curso que habra de tomar, si bien, la crisis social, politica y econdmica internacional, que
sacude nuestros cimientos desde 2008, ha generado un profundo cambio en la clase politica espafiola. No mas
“Sanchos” en el poder, por favor, mas formacién, mas lucidez sociocultural y menos apetito econémico, seiores.
Y veamos, ay, hacia dénde nos llevan estos nuevos politicos.

1 M. de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, Madrid, Espasa-Calpe, 1961, cap. VII, pag. 43.
2 S. de Madariaga, Guia del lector del Quijote: ensayo psicoldgico sobre el Quijote, Madrid, Espasa-Calpe, 1987.
3 J.I. Ferreras, La estructura parddica del Quijote, Madrid, Taurus, 1982.
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La angustia gana en toda batalla; adn en aquella en
la que no existe la derrota colectiva. Don Miguel de Cer-
vantes, insigne escritor de escritores, perdidé la mayoria
de las batallas de su vida para ganar la grandeza de su uni-
versalidad. Aqui su texto versificado con destino a quién
puede liberarle de los sufrimientos de su cautividad en
Argel; ese destino cervantino que le requiere en el per-
manente infortunio de su existencia. No bastaba ningun
mérito de su literatura, ni el hallazgo de un alma alejada
de lo infame, para ayudar a un acontecimiento bondadoso
ante su personal calvario de hombre sin suerte, de solda-
do sin fortuna. El sufrimiento como gloria y laurel de su
acontecer vital. Podria decirse de muchas maneras hasta
llegar al final infeliz de la pobreza inestimada por sus con-
temporaneos.

Cervantes o la sinceridad; la personal inclinacién a la
maxima exigencia; un equivocado escritor que sufre en
cada verso y no solo en su contenido, también en la fuerza
de su composicién poética. Su sabiduria le hacia no sentirse
poeta, no tardando mucho en reconocer que este amor a
la poesia era superior a su vocacién de poeta. Se ha escrito,
también cruelmente, que Cervantes como tal poeta no pasé
de ser una mediania, sumando asi desprecio a su obra. Se
reprocharon sus propias palabras, sus confesiones sobre el
empefio de cultivar las musas, siguiendo la inclinacién que
desde sus tiernos afios a ellas le arrastraba; asi reconocio al-
gunas veces, con admirable sinceridad, las pobres dotes de
poeta que le adornaban. Escribe en “Viaje al Parnaso”: “Yo
gue siempre trabajo y me desvelo/ Por parecer que tengo de
poeta/ La gracia que no quiso darme el Cielo”.

El Cervantes de su propia eleccidn de pobre, de mal-
dito, de cautivo inocente, de cautiverio de sangre aban-
donada; ese exiliado del gran desastre de la guerra en la
gue se vio alistado para defender la grandeza de su Pa-
tria. Ese Cervantes, verdadero Quijote de su propia aven-
tura sin ventura. Mutilado, preso, desobediente a la paz
debida, injusto destino del esqueleto que llegd a perder
en vida, hasta casi el dia de ayer.

Los versos epistolares de Cervantes claman libertad
y justicia; ruegan atencidn a sus condiciones de lealtad.
Escriben ensangrentadamente su desdicha y la sinrazén
de su sufrimiento en el continente alejado de su penin-
sula. Abren el camino elegiaco de la poesia contem-
poranea, de nuestros dias, de nuestro siglo. El es el prece-
dente del grito sordo del olvido. Primer olvidado, marginado
y despreciado en su talento, vivié para morir prontamente,
sin el reconocimiento a su capacidad de invencién, de
imaginacion, de creacion. Nos queda su voz escrita, no
su voz pronunciada; la predestinacién de su muerte con
olor a rosa que exhalan sus dedos escritores. Ahora, todos,
escarbamos en su memoria, en la divinidad misma de su
enorme tamafo, en el monumento de nuestra ansiedad
por reconocer nuestra gran equivocacion histérica, de
reponer el dafio a su cuerpo, a su fragilidad humana, al
condimento de pan que le adorna todo su ser. Cervantes,
don Miguel, vivo, viviendo hasta hoy, novelando verdades
como esa ingratitud que le encierra en una celda del pasa-
do y que es presente en la conciencia mundial de la litera-
tura. Eso son sus estrofas que llegan a mi en esta primave-
ra lunada y cervantina.
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Me llamo Manuela Heredia y soy arquedloga. Aun hoy, dos décadas después, retumban en mis oidos las
risas y los cuchicheos que mis comparieros de pupitre emitian aquel dia durante la lectura en voz alta del arran-
que de La Gitanilla.

Aunque, como Preciosa, la protagonista del relato, también tengo dotes para el baile, el cante y el toque
de palmas, decidi estudiar como una paya para vengarme del autor de aquel injurioso parrafo que, para mayor
desfachatez, publicé bajo el titulo de Novelas Ejemplares.

Desde la Universidad, mi obsesién no fue otra que ser la mejor de mi oficio y la primera en encontrar la
fosa donde reposarian tan placidos los restos de tal Miguel de Cervantes Saavedra y su legitima. No fue dificil.
Conociendo el empefio del autor del escarnio en ser enterrado en un templo de los Trinitarios, Orden a la que
tanto apreciaba por haberle liberado de su cautiverio en Argel, y con la excusa de encontrar la mitica cruz de su
fundador Juan de Mata, las monjitas me permitieron excavar en la cripta de su convento de Madrid. Tuve suerte
y, en la primera prospeccidn, lo encontré: fue facil identificar entre todos aquellos esqueletos el del novelista,
pues era el Unico que mostraba un brazo inutil.

No se lo comuniqué a nadie y puse en marcha mi plan. Saqué con cuidado sus huesos y, en su lugar, junto
a su esposa, dejé reposando los restos de un mitico gitano de Murcia, el tio Mariano el Carducho -las iniciales,
M C, y la época de fallecimiento coincidian-. Por suerte, también era invalido del brazo izquierdo, aunque no se
lo lisiaran en Lepanto, sino como consecuencia de un arcabuzazo que le pegd el duefio de un corral cuando lo
sorprendio robandole las gallinas. Luego volvi a sellar la sepultura y ofreci mis indicios y unas buenas pistas en la
Facultad, para que los arquedlogos del Ayuntamiento de Madrid se toparan con el hallazgo.

Esa es mi venganza. Estoy deseando que abran al publico la supuesta tumba del autor de don Quijote de la
Mancha, y que miles de turistas desfilen a diario ante su sepultura sin sospechar que, en realidad, estdn veneran-
do el cuerpo del Carducho, un gitano de los que “solamente nacieron en el mundo para ser ladrones”.

En cuanto al paradero de los restos auténticos de Miguel de Cervantes, el autor del texto que tanta verglien-
za me hizo sentir durante la infancia, sélo daré una pista: hace unos meses, crucé el Mediterrdneo y atraqué en
el puerto de Argel. Portaba una bolsa de tela con sus huesos que enterré en un lugar indeterminado de la ciudad
en la que permanecid cautivo cinco afios y de la que nunca debié salir.
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En boca de Fama colocé Cervantes estas palabras que han volado desde miles de escenarios infundiendo
en las almas de quienes las escuchan ese deseo ardiente de gritar que nos hace salir mds humanos de cada
funcién. Un nifio Numantino -que no es otro que el propio Cervantes, camalednico autor, que no padre de sus
personajes- acaba de saltar a la eternidad desde las murallas de la ciudad de Numancia. Tras la muerte del nifio
los Romanos abandonan su intento de tomar la plaza y ese grito a la libertad hace libres tanto a Romanos como
a Numantinos.

Nuestro Miguel es un hombre que estuvo preso en varias ocasiones -sabia lo que era estar privado de liber-
tad fisica- sin embargo, muchas veces no es esa la libertad de la que nos habla en sus surcos de tinta; habla de
la libertad de las almas, de ese “ver las cosas” de otra manera, con sencillez, sin reverencia, con humanidad, sin
reglas. Es la libertad con que vuela la mente, la libertad de los mundos que construia en un pliego de papel y que
nosotros invadimos al leer, aquélla que adquiere su nilo Numantino al saltar a su punto y aparte.

El cuerpo de nuestro faro en las letras llegd a su ocaso desgastado y oxidado -pocos dientes quedaban
en su boca cuando 25 gramos de livido aliento abandonaron su templo humano un 22 de abril; su siniestra
inerte, secas sus carnes- y sin embargo, su alma llega a nosotros joven y dispuesta aun a gritar y a aventurar
nuestra vida en estas olas de su pluma.

Hechos subidos marcaron su vida terrenal; manco en Lepanto, preso en Argel, corrupto en Espaiia, viajero
empedernido con los pies y la cabeza del que aun hoy suena en todas partes su voz clara de gente en gente, y
en dulce y suave son...
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Son algunos de los tercetos de su poema “Viaje al Parnaso”, lucen en un mural de azulejeria cerca del puer-
to de Cartagena, frente al Palacio Consistorial. Un auténtico piropo a esta ciudad, como sentencié el cronista
Alberto Colao.

D. Miguel estuvo en dos ocasiones en Cartagena, una en el afio 1568 y la otra en 1581, circunstancias vitales
que refleja en varias de sus obras como en “La Gitanilla”: “(...) por estar cerca de Cartagena, adonde si viniesen
galeras, como él pensaba que habia de venir, pudiese con facilidad pasar a Italia {(...)".

En un pasaje de “Los trabajos de Persiles y Segismunda” los cautivos llegan a Cartagena “(...) donde atiin no
habian llegado las galeras; puriéronnos en la Casa del Rey, bien guardados, y alli estuvimos, no esperando,
sino temiendo nuestra desgracia (...)” La lucha contra el turco era el gran objetivo de la monarquia espafiola,
disputando ambos imperios la hegemonia del Mediterraneo. En la Casa del Rey de nuestra ciudad se trabajaba
intensamente para procurar las municiones necesarias, contando con la presencia de don Alvaro de Bazan, al-
mirante y héroe de la Marina. La citada Casa era un fuerte alcazar con elementos gético-arabescos, tres grandes
patios, almacenes y aposentos con otra casa anexa donde se fabricaba la pélvora. Segun Francisco Cascales la
mejor pdlvora del mundo, empledndose los esclavos en hacer lefia para su fabrica.

Quijote y Sancho se encuentran con un joven que canta seguidillas para entretener el camino, cuando
marcha hasta Cartagena para servir al rey en la compafiia de infanteria: “A guerra me lleva/ mi necesidad;/ si
tuviera dineros,/ no iria de verdad”. Esta copla parece hablarnos de los sentimientos del propio Cervantes.

Seguro que contempld molinos en Cartagena porque existe una mencion, en el afio 1571, a la existencia, desde
antiguo, de dos molinos dominando el Molinete. Balfagdn ilustré en 1667 molinos de cuatro aspas, modelo predomi-
nante en Europa y en La Mancha cervantina. Las velas de nuestros molinos, de influencia marinera, asomaran después.
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“El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha” ha relegado a un segundo plano esa maravilla que son
las Novelas Ejemplares, entre las que destaca “La Gitanilla”, la novela murciana de Cervantes, pues su final
transcurre en la ciudad de Murcia. Tersa prosa cervantina, iperfecta!, mediante la cual se describe a Preciosa
en admirable retrato, a la par que se narra, lo que da dinamismo al pasaje. Preciosa es un personaje inolvidable
(antitesis por tantas cosas de Maritornes), sobre quien el autor vierte toda su ternura y su simpatia. La gitanilla,
falsa gitana en realidad, encarna la gracia absoluta, iel duende!, bailando y entonando coplas que ya pisan los
umbrales del Flamenco. Ademas de seguidillas populares, Preciosa canta versos de poetas, y esa seguridad con
qgue lo cuenta Cervantes hace sospechar que él también compuso tonadillas para “cantaoras” gitanas. iNo es
extrafo!, pues a fin de cuentas también el Arcipreste dio coplas suyas a estudiantes nocherniegos y juglaresas.
Sospecho que don Miguel debia de saber mucho del acicate del hambre (la hambre, escribe él) para generar
arte por pura necesidad, pues su vida estuvo marcada por la pobreza y la mala suerte. El hambre, iay!, fue en
nuestro Siglo de Oro un tema omnipresente. Hambre de gitanas andarrios y sandungueras. Hambre de picaros.
Hambre de escritores incomprendidos, que buscaron en la literatura el dinero y la gloria que no hallaron en vida.
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He aqui la parte esencial del alegato de la pastora
Marcela, una verdadera pieza de oratoria, con argumen-
tos magistralmente expuestos, para defenderse de los
que la acusan de haber causado la muerte de Grisdsto-
mo. Este, enamorado, como otros muchos, de Marcela,
se ha suicidado “muerto de amores de aquella endiabla-
da moza”, como un calco en prosa de aquel pastor deses-
perado del romance (“Buscaréis, ovejas mias,/ pastor
mas aventurado/... Enterradme en prado verde,/ no me
enterréis en sagrado...”) -lo mismo pide Griséstomo-.

He llamado a Marcela “primera de las mujeres va-
lientes...” porque la considero parte de un grupo muy
interesante de personajes femeninos de la obra que,
ademas de su “soberbia belleza”, condicion inexcusable
para ser admiradas -y, en general, deseadas por el varén-
y de su condicidon de hijas de familia acomodada, to-
man, en determinado momento, caminos (bien por
decisién propia, bien por algin suceso desafortunado,
generalmente amoroso) en los que se ven expuestas a
los peligros de una vida sin el amparo familiar.

Marcela me parece la figura mds atrayente por
ser la que mds se aparta del modelo general -la desdi-
cha por amor- y porque es patente su relacién con la
tradicién popular de la mujer libre que rechaza la con-
venciéon del matrimonio, de la que da cuenta este zéjel
famosisimo de Gil Vicente: “Dicen que me case yo./ No

quiero marido, no./ Mas quiero vivir segura/ n’es-
ta sierra a mi soltura/ que no estar en la ventura/
si casaré bien o no...”. Se dan asimismo en la pasto-
ra Marcela semejanzas con la “amada enemiga” de la
poesia culta, tema también sugestivamente expresado
en las Canciones tradicionales; como ejemplo de este
ultimo tépico recordemos estos versos: “Los cabellos
de mi amiga/ d’oro son./ Para mi lanzadas son” y
“Enemiga le soy, madre,/ A aquel caballero yo:/ mal
enemiga le sé.”

Por otra parte, resulta muy curiosa la libertad de
que goza la protagonista, huérfanay rica, a quien su tio
no quiere imponerle el matrimonio, que ella rechaza. Y
mas curioso todavia lo que dice Pedro, el cabrero que
“cuenta el cuento con muy buena gracia”, segin don
Quijote: que sus convecinos alababan el criterio del tio
de Marcela, que era “que no habian los padres de dar
estado a sus hijos contra su voluntad”. iTenemos al tu-
tor de una joven rica respetandola y a sus convecinos les
parece bien!: jencantador este Fernandez de Moratin
avant la lettre!

Y magnifico, en general, el cuento todo, una digna
muestra del genio cervantino, expresado en su mayor
grado en “El Quijote”, que tenemos la fortuna de poder
seguir compartiendo con tantos otros lectores todavia.



S O F I A
TORNTERO

YOU CONVERS@NDO.COM
MARCELA, 2016.

Técnica mixta (semillas
brachychiton y fruto
jacaranda). 347x24x34 cm




SANTIAGO
DELGADO

De todos los duelos y quebrantos
que de mi vida hicieran
parte propia, no quiero ya acordarme.

Decido ahora, que cumple mi tiempo,
resaltar Unicamente

aquellos dones que del Cielo tuve,

y que hicieron de mi hombre discreto,
cabal, honrado y bueno.

Sea el primero de ellos
haber viajado a Italia,
donde tiene su casa la belleza.

El haber navegado es el segundo,
y no hay mas qué decir para quien sepa
gobernar el timdn o hinchar las velas.

Ser un hombre de Letras fue el tercero,

y ver puesto en imprenta

cuanto yo iba escribiendo en verso y prosa
mas que consuelo fue, que fue grandeza.

Y pues en mi, juntése de consuno

todo ello, quiero dar testimonio

a los Cielos de mi agradecimiento,

gue bastaran los tales dichos dones

a reparar las penas

qgue Aquél, que con mi vida novelara,
en lineas y capitulos

con tan grande abundancia compusiera.
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