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Ilustrar a Cervantes, más allá del Quijote, siempre fue un 
reto para los dibujantes y pintores desde poco después de 
ser publicada su inmortal novela. Ineludible es citar a Gus-
tavo Doré en este punto. Hoy, los artistas de la imagen de 
la Región de Murcia se suman a la empresa. Inspirados en 
textos escogidos y comentados por otros tantos escritores 
y profesores, amigos y compañeros en la creación, nuestros 

gráficos han acometido esa grata tarea de sumarse a lo inmortal. Con Cervantes, 
todo vale y todo sirve. Su humanidad portentosa y su talento literario sirvieron a 
la Humanidad entera. Porque se alió con la libertad. Libertad es diversidad. Y esa 
diversidad se puede apreciar en la presente muestra. Por unos días, en cada caso 
diferentes días, nuestros escritores pensaron en Cervantes. Y nuestros pintores 
pusieron lo mejor de su oficio y su saber plasmar en imagen las palabras, las ideas 
y los sentimientos al servicio del noble intento de homenajear a Cervantes, en el 
año de su Quinto Centenario. 

Hace 500 años que Cervantes nos dejó. No fue feliz, dicen los biógrafos. Vivió 
conforme con su vida. Se quejó en contadas ocasiones, y mostró más resignación 
que queja. Admitió el infortunio. Y glosó más sus satisfacciones que sus desgra-
cias. Un ejemplo moral.

Desde el retrato de Juan de Jáuregui que pasa por ser su imagen oficial, pasando 
por Doré e innumerables grabadores a él posteriores, Dalí, etcétera… llegamos a esta 
exposición de una treintena de ilustraciones murcianas para las obras del ingenio de 
Alcalá. Todos los estilos, todas las interpretaciones se muestran en la ocasión. Un 
placer visual, y un goce intelectual comprender los textos, y su interpretación. 

N OELIA     
ARRO    Y O 
HERNÁNDEZ
Consejera de Cultura 
y Portavoz del 
Gobierno Regional



La relación entre pintura y poesía siempre ha sido recíproca. Sin afán de reca-
pitulación exhaustiva, recordemos el poemario “A la Pintura”, de Rafael Alberti, y 
en el sentido contrario, valgan las innumerables versiones que de los mitos clási-
cos han efectuado pintores de todos los tiempos. Es una fecundación mutua que 
ha servido para crear grandes ocasiones de esparcimiento del espíritu, crecimien-
to de la razón y goce general del ser. 

El Gobierno Regional se complace en que acojamos este acontecimiento, que 
renueva nuestra apuesta por las fuerzas creadoras de la Región, que demuestran 
la vitalidad de nuestra cultura.
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La naturaleza plástica de la mayoría de los escritos de 
cervantes es indudable. Pensamiento e imagen van siempre 
solidariamente unidos. Al principio del Quijote, Cervantes 
necesita describir el ajuar del hidalgo para que todos se ha-
gan una idea de cómo se vivía más de cien años atrás del 
tiempo real de sus lectores. O, por ejemplo, el soneto mara-

villoso en el que describe cómo baila Preciosa, la Gitanilla. Dicho soneto es un es-
pectáculo para los ojos. Las escenas marinas de la Barcelona del final del Quijote o 
las que aparecen en algunas de las novelas ejemplares piden imagen, incluso cine. 
Por eso es natural interpretar plásticamente las páginas del Quijote o de cualquier 
otro texto cervantino. 

Cervantes ha sido ilustrado hasta la saciedad en todos los géneros o modos de 
arte habidos desde los mismos tiempos de aquel Siglo de Oro que fulgió hace me-
dio milenio. Y siempre se le ha ilustrado desde la libertad. Esa libertad que tanto 
alabó nuestro ilustre escritor. Libertad en forma y en fondo. El actual homenaje ha 
partido desde el campo de la imagen. Acaso la república de las letras sea menos 
creyente en su propia capacidad de convocatoria. En todo caso ha sido natural la 
coyunda texto-pintura, escultura y fotografía. Una ida y venida de idea abstracta 
e idea desarrollada originó al final lo que hoy vemos: una hermosura mixta de 
textos e imágenes, expuesta para deleite integral de todos. 

Mucho es lo que pueden colaborar ambas artes. Si Cervantes sirve para que 
se unan ambas modalidades de creación, bienvenida sea la empresa. Leer y mirar 
son dos actividades muy competitivas para formar el intelecto. En el mismo siglo, 

santiago 
delgado y 
j a v i e r 
l o r e n t e  
Murcia, enero, 2017



Cervantes nos enseñó a leer y Velázquez nos enseñó a mirar. En las palabras hay 
mucho más mensaje de lo que las palabras dicen. Hay que tener cultura para dis-
tinguir y entender esos mensajes. Y en los cuadros, hay muchos más contenidos 
de los que vemos. Siempre, el intelecto, la buena guía y el conocimiento en el 
fondo de nuestro crecimiento humano.

La Comisión CERVANTES400MURCIA, dentro de los actos varios y distintas 
muestras que está coordinando e impulsando en este cuarto centenario de la 
muerte de nuestro insigne escritor, ha ideado y llevado a cabo la presente ex-
posición con el objetivo de que la intersección de estos dos modos de crear sepa 
originar chispazos de atención entre sus espectadores. Creemos que “Cautivo de 
la Hermosa Herida”, parafraseando el autorretrato literario del autor de las Nove-
las Ejemplares, servirá para actualizar, de manera artística y palpable, el recuerdo 
de este aniversario cervantino. Ojalá ayudemos a remover lecturas en los que 
ya supieron del genio de Alcalá, tanto como a animar lectores que aún se hayan 
resistido al acto de abrir las páginas del Quijote o La Gitanilla. Sin fingimiento 
ni estratagema, en esta exposición podremos ver con nuestros propios ojos el 
literario mundo de un genio de nuestro idioma y de un maestro de contar his-
torias: todo un retablo de las maravillas. Gracias a los más de sesenta artistas, 
profesores y escritores que lo han hecho posible.
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p a s c u a l 
g a r c í a
Profesor y escritor

Vencido D. Quijote y de vuelta ya en la aldea, un capítulo antes de recuperar la cordura y de lamentar tanto 
dislate, nuestro hidalgo no se resigna a abandonar las páginas de un libro cualquiera, que ha sido su territorio 
natural durante toda la novela, aunque ahora, magullado y exhausto, dispone cambiar la épica por la lírica, la 
lanza y la espada por el caramillo y la endecha, la búsqueda de aventuras peligrosas para engrandecer el nombre 
de la amada por el canto dulce y armonioso de los pastores en el campo, en el apartamiento de prados veredas 
y serenos riachuelos. 

	
Vivir en la palabra ajena, en la música estremecida de los otros, en la emoción literaria y en la ficción poéti-

ca, pero no regresar nunca al origen de la medianía y al trasiego cotidiano y calmo de la aldea donde habita aún 
Alonso Quijano rodeado de los suyos y atento a su escasa hacienda. He aquí el propósito primero y exclusivo 
de toda la obra; por eso, aunque el caballero se rinde ante la desgracia de haber sido vencido en las playas de 
Barcelona y se apresta a cumplir su promesa de regresar a casa, no puede desobedecer a su conciencia rebelde 
ni traicionar al único Dios verdadero, el Dios de la palabra y de la literatura, cuyo  credo profesa con pasión ab-
soluta y sincera desde el origen del viaje, desde la primera página del primer libro de caballerías. 

Su único afán ha sido vivir en esas páginas, y ahora lo intentará en la novela pastoril y en las églogas rena-
centistas, entre los corderos y las pastoras, junto a las fuentes frescas y rumorosas, pero, por encima de todo, 
huirá del mundo y de la vida en busca de otro mundo y de otra vida más reales  y más satisfactorios. Don Quijote 
de La Mancha bautiza nuevamente a los personajes de su fábula, porque lo fundamental es el nombre de las 
cosas y el nombre de los seres, la ficción por la ficción y las hazañas fingidas por el disparate de residir en las 
palabras.

Somos porque tenemos un nombre y somos otros, el deseo de ser otros, porque inventamos otro nombre 
y, cargados con otra identidad, renacemos de entre los escombros del fracaso y emprendemos, de nuevo, las 
andanzas de la existencia.

Hasta el último día en que no somos nadie.

Él se había de llamar el pastor Quijotiz, y el bachiller, el pastor Carrascón, y el cura, el pastor Curambro, 
y Sancho Panza, el pastor Pancino.

“Don Quijote de la Mancha”. Parte II. Cap. LXXIII



á l v a r o 
p e ñ a
VIVIENDO EN LA 
PALABRA AJENA, 2016.
Acrílico sobre lienzo. 
130x97 cm
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emilio del 
c a r m e l o 
tomás loba
Profesor y trovero

Qué fue de ti caballero,
brazo de brujos, gigantes,

amador de los amantes,
valeroso y el primero.

Al salir de Barcelona, volvió don Quijote a mirar el sitio donde había caído, y dijo:
–¡Aquí fue Troya! ¡Aquí mi desdicha, y no mi cobardía, se llevó mis alcanzadas glorias; aquí usó la 
fortuna conmigo de sus vueltas y revueltas; aquí se escurecieron mis hazañas; ¡aquí, finalmente, 
cayó mi ventura para jamás levantarse!

CAPÍTULO 66: Que trata de lo que verá el que lo leyere, o lo oirá el que lo escuchare leer

“Don Quijote de la Mancha”. Parte II

Caído de tu poltrona
y tu ideal tan señero
gran hidalgo sin corona,
rendido allí en Barcelona,
¿qué fue de ti caballero?

¿Dónde está el gran hombre alzado,
dónde están los elegantes
discursos del ser letrado,
y dónde el inigualado
brazo de brujos, gigantes?

En la arena Alonso vi
desfallecer los flagrantes
requiebros de ajonjolí,
dime qué será de ti
amador de los amantes.

Aunque caiga tu ideal
de la luna en su acero
fuiste y serás el leal
justiciero sin igual,
valeroso y el primero.



a n t o n i o 
g ó m e z
En la playa de 
Barcino, 2016. Técnica 
mixta sobre papel. 
Tríptico: (38X48 cm) x 3 
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josé luis 
m a rt í n e z 
v a l e r o
Profesor y poeta

Cuando, Pedro, el protagonista de Tiempo de si-
lencio, en la noche del sábado, se dirige al café donde 
le aguardan los amigos, mientras pasa por calles donde 
vivieron Lope y Cervantes, sucede una de las más her-
mosas digresiones del libro, leamos este  fragmento: 

¿Qué es lo que ha querido decirnos el hombre que 
más sabía del hombre de su tiempo? ¿Qué significa 
que quien sabía que la locura no es sino la nada, el 
hueco, lo vacío, afirmara que solamente en la locura 
reposa el ser-moral  del hombre?

Conviene, a propósito de este conocimiento, re-
flexionar sobre el episodio de Andrés, el hombre, 
porque es el primero que recibe el socorro de don Qui-
jote, capítulo 4 de la Primera parte, completado en el 
32, cuya conclusión final recoge el texto. Parece como 
si, Cervantes, ratificase que, el hombre, no puede ayu-
dar al hombre. La intervención de un tercero, cargado 
de buenas intenciones,  empeora su situación. 

La sociedad se manifiesta como desajuste entre 
ser y estar, realidad y deseo, tiempo y espacio. De ahí 
que, durante siglos, haya perseguido en el no hacer la 
esencia de la virtud, cuya sustancia sería la abstención. 
El hombre, en su ascético retiro, cree posible la feli-
cidad, sin embargo le es imposible vivir aislado. Dice 
Machado: En mi soledad/ he visto cosas muy claras/ 

que no son verdad. ¿Cómo concertar soledad y com-
pañía? El diálogo entre don Quijote y Sancho será la 
única solución. 

En las primeras páginas, Cervantes, propone una 
alternativa inocua: don Quijote, lector, debería haber 
escrito la continuación de la aventura de su vida. Hasta 
aquí hubiese sido normal, la fantasía de los libros se 
continuaría con la imaginación del personaje. Sin em-
bargo, decide que pase a la acción y así, al situarse al  
otro lado del espejo, entra en plena realidad, rompe 
con el equilibrio que sostiene la corrección.

¿Por qué el caballero se empeña una y otra vez 
en esta lucha inútil? El mozo que, en principio se ha 
abrazado a los pies de su salvador, pues reconoce 
en él su voluntad por conseguir el bien, su continuo 
esfuerzo por recomponer la armonía del mundo, 
poco después, desmiente a don Quijote y rechaza 
definitivamente cualquier posible intervención, ya que  
ha experimentado en su propia carne que esa justicia 
no es posible sobre la tierra. 

Sancho, el otro Quijote, le entrega pan y queso 
para el camino. Un camino que es la única verdad. ¿An-
drés, Sancho y don Quijote, son los vencidos? 		
						    

“Andrés asió de su pan y queso y, viendo que nadie le daba otra cosa, abajó su cabeza y tomó el 
camino en las manos, como suele decirse. Bien es verdad que, al partirse, dijo a don Quijote: 
-Por amor de Dios, señor caballero andante, que si otra vez me encontrare, aunque vea que me hacen 
pedazos, no me socorra ni ayude, sino déjeme con mi desgracia; que no será tanta, que no sea mayor 
la que me vendrá de su ayuda de vuestra merced, a quien Dios maldiga, y a todos cuantos caballeros 
andantes han nacido en el mundo”. 

“Don Quijote de La Mancha”. Parte I. Cap. 32



a n t o n i o 
s o l e r
2016. Bronce sobre 
mármol.
50x24x22 cm
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m i g u e l 
m a r í a 
d e l g a d o 
e s t e b a n
Productor de televisión

Cervantes critica satíricamente la ignorancia del reino español en este entremés, diciendo que lo mejor es 
ser analfabeto, con lo que el riesgo de ser llevado al brasero (hoguera) o al burdel desaparece; así lo asegura el 
candidato a la alcaldía de Daganzo cuando le preguntan si sabe leer.

La verdad es que Cervantes pintó vívidamente un cuadro de la vida de España en el siglo XVI y principios del 
XVII. El ámbito social y político de lo que era España, entonces, se ve reflejado en este entremés con toda claridad. 

El entretenimiento o deleite de esta obra se aprovecha para el disimulo de las verdaderas ideas de Cervantes. 
Es decir, la alegoría de España constituye un medio literario del que se sirve para expresar su pensamiento crítico.

El recurso muy utilizado por Cervantes con el fin de llamar las cosas por su nombre sin exponer al autor y 
su obra a persecución, consiste en poner las verdades en boca de locos y niños, nunca aparecen personajes de 
alcurnia que le puedan comprometer.

Para terminar, insistiré sólo en el paralelismo que surge del mundo representado en la obra cervantina y 
la España de Felipe II. A nuestro parecer, el genial escritor Miguel de Cervantes se vale de una representación 
alegórica de la España de aquel tiempo para burlar la implacable censura.

BACHILLER: - ¿Sabéis leer, Humillos?

HUMILLOS: -No, por cierto. 
Ni tal se probará que, en mi linaje, 
Haya persona tan de poco asiento 
Que se ponga a aprender esas quimeras 
Que llevan a los hombres al brasero
 y a las mujeres a la casa llana. 
Leer no sé, más sé otras cosas tales, 
Que llevan al leer ventajas muchas. 

BACHILLER: ¿Y Cuáles son?

HUMILLOS: Sé de memoria todas cuatro oraciones, 
y las rezo cada semana cuatro y cinco veces.

“La elección de los alcaldes de Daganzo”



belén orta 
El equilibrio de las 
letras, 2016. 
Mármol rosa, hierro y 
bronce. 45x70x35 cm



20

j o s é 
cantabella
Poeta

Maestro de maestros, primero
hermano, padre, Quijano,
tanto has defendido lo nuestro
alegrando siempre nuestro enfado.

Serás nuestro eterno preceptor de Letras,
soldado en Argel de guerra,
luz que no cesa de alumbrarnos
capitán mayor de la gran novela.

Maestro, padre, después D. Quijote,
sigues siendo el más ilustre y grande.

No nos abandones nunca, hidalgo,
que si tu luz no siento, de triste no salgo.

Siempre por siempre, siempre
de la Mancha, don Quijote.

En el soberbio trono diamantino 
que con sangrientas plantas huella Marte, 
frenético, el Manchego su estandarte 
tremola con esfuerzo peregrino. 
 
Cuelga las armas y el acero fino 
con que destroza, asuela, raja y parte: 
¡nuevas proezas!, pero inventa el arte 
un nuevo estilo al nuevo paladino. 
 
Y si de su Amadís se precia Gaula, 
por cuyos bravos descendientes Grecia 
triunfó mil veces y su fama ensancha, 
 
Hoy a Quijote le corona el aula 
do Belona preside, y de él se precia, 
más que Grecia ni Gaula, la alta Mancha. 
 
Nunca sus glorias el olvido mancha, 
pues hasta Rocinante, en ser gallardo, 
excede a Brilladoro y a Bayardo.

“Del caprichoso, discretísimo académico de la Argamasilla, en 
loor de Rocinante, caballo de don Quijote de La Mancha”.  

(Soneto con estrambote de D. Miguel de Cervantes)

RIMA DEL PRINCIPIANTE JOSÉ CANTABELLA 
BASADA EN UN POEMA DEL MÁS GRANDE DE LOS 
MAESTROS DE LETRAS, D. MIGUEL DE CERVANTES.



cantabella
Arañando el cielo, 
2016. Acrílico sobre 
tela. 116x87 cm
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j a v i e r 
o r r i c o
Poeta, profesor y 
periodista

La enfermedad incurable a que se refiere la sobrina de don Quijote tuvo en don Miguel de Cervantes a una 
de sus víctimas más ilustres. No porque fuera uno de los grandes poetas de su época, sino porque nunca se le 
reconoció como tal. Tanto para la lírica como para el teatro, Cervantes fue un poeta anacrónico, un renacentista 
en medio de un mundo que había cambiado y se había abierto a las modas barrocas que él no compartía. Don 
Quijote, en su andar melancólico por una España que ya no reconocía, no es más que la metáfora genial del 
propio desajuste histórico y vital de un Cervantes que nunca había regresado de Argel ni de Lepanto. Que no 
había logrado ser el gran poeta y dramaturgo que había soñado, y cuyo triunfo vino de un relato que el público 
de su tiempo interpretó como una pieza cómica, cuando no era sino la más grande obra de fe y decepción que 
se escribiría jamás. Y lo que es más importante: la obra total, la que cambió la literatura para siempre. Y sin 
embargo, siempre quiso ser poeta, poseer ese don que permite dar forma con pocas palabras a una biografía 
sentimental entera, y que ejerce en los grandes escritores por extenso una fascinación “incurable”. Ese don 
que no puede aprenderse. Ese arte que consiste en quitar, en desnudar, mientras la novela acumula, añade, se 
derrama y le debe a Cervantes el haberse convertido en la forma artística que con más generosidad nos entrega la 
totalidad de la vida. No hubo nunca mayor homenaje a la poesía que la frustración dramática y lírica de nuestro 
más grande escritor. Porque a Cervantes se le debe algo más, algo extraordinario e irrepetible: nuestra lengua. 
El español (que ya no castellano) íntegro está en su obra. Maravilla leer el Quijote sólo para recobrar la memoria 
de lo que somos, de lo que fuimos, en nuestra lengua. Esa que acaso ya no sabemos usar, esa por cuyas delicias 
nos movemos como Quijotes anacrónicos en un mundo que ya sólo existe allí. 

“-¡Ay señor! -dijo la sobrina-. Bien los puede vuestra merced mandar quemar, como a los demás; 
porque no sería mucho que, habiendo sanado mi señor tío de la enfermedad caballeresca, leyendo 
éstos se le antojase de (…) hacerse poeta que, según dicen, es enfermedad incurable y pegadiza”. 

“Don Quijote de la Mancha”. Parte I. Cap. VI
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Esto sucedió a la también sin par Maritormes, aquella moza, quizá la pareja antagónica de Dulcinea, con 
quien es posible que, en el mundo real, compartiera su belleza. Al menos, si tenemos en cuenta que Cervantes 
describe a la asturiana como de “... ancha de cara, llana de cogote, de nariz roma, del un ojo tuerta y del otro no 
muy sana”. Pero, pese a todo, protagoniza uno de los episodios más divertidos de la célebre novela y, también es 
muy posible, que aquel que más carcajadas ha despertado desde que el autor presentara la obra. Considerada 
por algún estudioso como la “Venus del desengaño”, Maritormes provoca una escena espléndida que culmina 
de forma magistral: con la entrada del cuadrillero de la «Santa Hermandad Vieja de Toledo», alta autoridad 
porque no había otra, que ordena cerrar la venta al descubrir al pobre Quijote apaleado, con el grito de “¡Miren 
no se vaya nadie, que han muerto aquí a un hombre!». Para morirse, sin duda, pero de risa.

a n t o n i o 
b o t í a s
Cronista Oficial de 
Murcia

“El bueno del arriero, a quien tenían despiertos sus malos deseos, desde el punto que entró su coima 
por la puerta, la sintió, estuvo atentamente escuchando todo lo que don Quijote decía, y celoso de 
que la asturiana le hubiese faltado a la palabra por otro, se fué llegando más al lecho de don Quijote, 
y estúvose quedo hasta ver en que paraban aquellas razones que él no podía entender; pero como vió 
que la moza forcejeaba por desasirse, y don Quijote trabajaba por tenerla, pareciéndole mal la burla, 
enarboló el brazo en alto, y descargó tan terrible puñada sobre las estrechas quijadas del enamorado 
caballero, que le bañó toda la boca en sangre, y no contento con esto se le subió encima de las costillas, 
y con los piés más que de trote se las paseó todas de cabo a cabo. El lecho, que era un poco endeble y 
de no firmes fundamentos, no pudiendo sufrir la añadidura del arriero, dió consigo en el suelo, a cuyo 
gran ruido despertó el ventero, y luego imaginó que debían de ser pendencias de Maritornes, porque 
habiéndola llamado a voces no respondía. Con esta sospecha se levantó, y encendiendo un candil, 
se fué hacia donde había sentido la pelea. La moza, viendo que su amo venía, y que era de condición 
terrible, toda medrosica y alborotada se acogió a la cama de Sancho Panza, que aún dormía, y allí se 
acurrucó y se hizo un ovillo. El ventero entró diciendo: ¿Adónde estas puta? A buen seguro que son 
tus cosas éstas. En esto despertó Sancho, y sintiéndo aquel bulto casi encima de sí, pensó que tenía 
la pesadilla, y comenzó a dar puñadas a una y otra parte, y entre otras alcanzó con no sé cuántas 
a Maritornes, la cual, sentida del dolor, echando a rodar la honestidad, dio el retorno a Sancho con 
tantas, que a su despecho le quitó el sueño; el cual, viéndose tratar de aquella manera y sin saber de 
quién, alzándose como pudo, se abrazó con Maritornes, y comenzaron entre los dos la más reñida y 
graciosa escaramuza del mundo”.

“Don Quijote de la Mancha”. Libro I. Cap. XVI
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A Cervantes aún le quedan unos años para escribir El Quijote, la primera novela moderna. Pero es preciso 
que comience por emborronar unas cuantas cuartillas antes de perfilar su texto de 1605. Pero el borrón resul-
ta una verdadera genialidad, como todo lo que lleva a cabo don Miguel. La Galatea no es una obra menor. Es, 
sencillamente, un libro que responde a la moda de su tiempo. ¿Es posible que Cervantes no hubiera escrito El 
Quijote de no haber existido La Galatea? Nunca se sabe. Donde plasma “Lenio amigo”, podría haber colocado 
“Sancho amigo”, y casi nadie hubiera caído en la cuenta. Es el discurso bello y cadencioso de siempre. El mismo 
ritmo de su portentosa prosa. El sosiego de sus palabras, sus conocidas ideas y, sobre todo, su más que percep-
tible sabiduría. En definitiva, la voz de Cervantes, reconocible. Y esa filosofía senequista, estoica, a la que luego 
nos acostumbrará en las páginas del Quijote. 

Cervantes, hombre tolerante, bueno donde los haya, apela al perdón, a la generosidad, al saber encajar las 
ofensas. El texto no puede ser más actual. Ni más aplicable al mundo del siglo XXI. No le falta su raíz cristiana, pero 
lo que destaca, más que su tono moralizante, es la apuesta del genio por el Derecho Natural. O el sentido común. La 
cólera de los poderosos no contribuye al respeto. La comprensión hacia quienes tratan de hacerles daño confunde 
y desorienta al infractor. Después, con sutilidad, traslada el ejemplo a las cosas del amor, “señor universal de nues-
tros corazones”. Cervantes está a un solo paso de poner en pie a su inmortal don Quijote. En este texto ya intuimos 
su voz, y uno de sus más deslumbrantes discursos antes enfundarse la armadura y echarse al monte.

j o s é 
belmonte
Universidad de 
Murcia

“La mayor culpa que hay en las culpas, Lenio amigo, es el estar pertinaces en ellas, porque es de condición 
de demonios el nunca arrepentirse de los yerros cometidos, y, asimismo, una de las principales causas 
que mueve y fuerza a perdonar las ofensas es ver el ofendido arrepentimiento en el que ofende; y 
más cuando está el perdonar en manos de quien no hace nada en hacerlo, pues su noble condición 
le tira y compele a que lo haga, quedando más rico y satisfecho con el perdón que con la venganza, 
como se ve esto a cada paso en los grandes señores y reyes, que más gloria granjean en perdonar las 
injurias que en vengarlas. Y, pues tú, Lenio, confiesas el error en que has estado, y conosces agora las 
poderosas fuerzas del amor, y entiendes dél que es señor universal de nuestros corazones, por este 
nuevo conoscimiento, y por el arrepentimiento que tienes, puedes estar confiado y vivir seguro que el 
generoso y blando amor te reducirá presto a sosegada y amorosa vida; que si ahora te castiga con darte 
la penosa que tienes, hácelo porque le conozcas y porque después tengas y estimes en más la alegre 
que sin duda piensa verte”. 

“La Galatea”. Libro V, en su edición de Alianza, realizada por Florencio Sevilla y Antonio Rey.
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a l i c i a 
n ú ñ e z 
brunton
P a t r o n a z g o 
Fundación Pedro 
Cano

El Caballero del Verde Gabán tiene dos hijos. Uno de ellos, frustrando las expectativas del padre y con-
trariándolo en sus deseos, quiere ser poeta. Es por ello que, con tono reprobatorio por la conducta empecinada 
del hijo, el Caballero se lamenta a don Quijote.

Muestra de la modernidad de El Quijote es este pasaje en que, de manera especialmente emotiva, Cervantes, 
por boca de don Quijote, aborda el tema de la libertad individual y, en particular, la libertad de los jóvenes para 
decidir su vocación… su estrella. Un Cervantes paternal, humano y, adelantándose a los tiempos, ideológicamente 
liberal defiende la soberanía del individuo, del joven poeta aquí, para dirigir su propia vida, para seguir su estrella, 
sin la presión de los deseos del padre de convertir al hijo en corona de su linaje, ni los condicionamientos de pane 
lucrando, algo que Cervantes y tantos poetas de la época bien conocerían, que no serían sino coacciones que im-
piden que el individuo piense y actúe libremente. 

Añádasele otra muestra, el modo novedoso y brillante como reivindica las Letras por encima de las demás 
ciencias, las Leyes y más, la Teología, reina de todas. No obstante considerarse las Letras perlas en el muladar, 
frente al prestigio, reconocimiento y recompensa de que gozaban las letras con virtud, Cervantes reflexiona 
sobre las primeras para concluir en que, si bien las reconoce menos útiles que otras ciencias, son mucho más 
deleitables y tan honrosas para quien las cultiva como otra ciencia. Una vez más, se revela el genio cervantino, 
su modernidad y audacia al afirmar la excelencia de la Poesía y su superioridad sobre las demás ciencias, las 
cuales se han de autorizar con ella. 

“Todo el día se le pasa en averiguar si dijo bien o mal Homero en tal verso de la Ilíada; si Marcial anduvo 
deshonesto o no en tal epigrama; si se han de entender de una manera o otra tales y tales versos de 
Virgilio. En fin, todas sus conversaciones son con los libros de los referidos poetas, y con los de Horacio, 
Persio, Juvenal y Tibulo, que de los modernos romancistas no hace mucha cuenta; y con todo el mal 
cariño que muestra tener a la poesía de romance, le tiene agora desvanecidos los pensamientos el 
hacer una glosa a cuatro versos que le han enviado de Salamanca, y pienso que son de justa literaria”. 

“Don Quijote de la Mancha”. Parte II. Cap. XVI” 
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p e d r o 
f e l i p e 
s ánch    e z 
granados
Poeta, profesor y 
articulista de opinión

En unos tiempos en los que pugnan tendencias que ponen en cuestión el solar español, unas centrífugas 
que intentan desgajar lo que los siglos y la historia forjaron con una argamasa de sufrimientos y sangre en 
peripecias lamentables o gozosas, y otras que pugnan por hacernos únicos e iguales con el cemento de las esen-
cias inamovibles y eternas, Miguel de Cervantes, a través de la lectura de “El Quijote” viene a ofrecernos de nuevo 
una lección de equilibrio y respeto por la tierra y los paisajes que dieron cobijo a su vida asendereada y no siempre 
feliz. En una de las célebres aventuras del caballero, la del encuentro con dos grandes rebaños de carneros (I, cap. 
XVIII), que él interpreta como dos ejércitos a punto de entablar batalla, el contraste entre los desvaríos de su espíri-
tu y la realidad da lugar a uno de los más hermosos cantos a España de los que haya noticia en nuestra literatura. 

En efecto, junto a la disparatada lista de generales de aquellos supuestos ejércitos (Pentapolín del Arreman-
gado Brazo, Alifanfarón de la Trapobana, Laurcalco, Micocolembo, Brandabarbarán, Timonel de Carcajona, Pierres 
Papín...) aparece un escuadrón cristiano que es descrito así: “En estotro (...) vienen los que beben las corrientes 
cristalinas del olivífero Betis; los que tersan y pulen sus rostros con el licor del siempre rico y dorado Tajo; los que 
gozan las provechosas aguas del divino Genil; los que pisan los tartesios campos, de pastos abundantes; los que se 
alegran en los elíseos jerezanos prados; los manchegos, ricos y coronados de rubias espigas; los de hierro vestidos, 
reliquias antiguas de la sangre goda; los que en Pisuerga se bañan, famoso por la mansedumbre de su corriente; los 
que sus ganados apacientan en las extendidas dehesas del tortuoso Guadiana, celebrado por su escondido curso; 
los que tiemblan con el frío del silvoso Pirineo...”

Cervantes, a través de una criatura literaria tierna y admirable como Alonso Quijano, se nos muestra ahí 
como tantas otras veces, y en ámbitos muy dispares, para recordarnos, en un breve e intenso elogio lírico de 
las tierras diversas y los hombres de España, que la literatura no solo se emparenta con el entretenimiento y el 
gozo estético o sentimental sino con excelsas cualidades del ser humano como la nobleza de espíritu y el amor 
a la tierra en la que se ha nacido.

“En estos coloquios iban don Quijote y su escudero, cuando vio don Quijote que por el camino que 
iban venía hacia ellos una grande y espesa polvareda; y en viéndola, se volvió a Sancho y le dijo:
-Éste es el día ¡oh Sancho! en el cual se ha de ver el bien que me tiene guardado mi suerte; éste es 
el día, digo, en que se ha de mostrar, tanto como en otro alguno, el valor de mi brazo, y en el que 
tengo de hacer obras que queden escritas en el libro de la Fama por todos los venideros siglos. ¿Ves 
aquella polvareda que allí se levanta, Sancho? Pues toda es cuajada de un copiosísimo ejército que 
de diversas e innumerables gentes por allí viene marchando”.

“Don Quijote de la Mancha”. Parte I. Cap. XVIII
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fulgencio 
m a rt í n e z 
l a x
Dramaturgo y profesor 
de teatro

Busqué los espacios que dibujan la geografía fronteriza 
del infinito, donde poder construir nuevas geometrías con 
vértices que apuntan en todas las direcciones. Sólo en-
contré un lugar en el que los cilindros se convierten en 
prismas, los prismas en cubos y los cubos en esferas, las 
esferas en mares, los mares en océanos y los océanos en 
profundos desiertos que se llenan de agua una y otra vez. 
Allí supe que habita la imaginación y la verdad, el sueño y 
la vigilia, la ficción y la realidad. Me tuve que adentrar por 
caminos que al momento eran transparentes y llenos de una 
luz cegadora, y otras veces se volvían oscuros e imposibles de 
atravesar. Vi profundidades llenas de diccionarios y gramáti-
cas apiladas en lugares inaccesibles, escritas en lenguas de 
una extraña caligrafía. Pude escuchar palabras de amor que 
se iban vaciando al tiempo que cambiaban de color, como 

un arco iris que se va anillando sobre sus mismos círculos 
cada vez más pequeños. Las nubes apenas recortaban un 
trozo de cielo porque el otro era un profundo abismo que 
se iba convirtiendo en pasado a una velocidad incontro-
lable. Don Alonso Quijano, con la mirada fuerte y serena, 
sujetaba las riendas de todos los huracanes. Y gritaba a 
los vientos para que no torcieran los árboles, para que no 
arrastraran toda la arena que cegaba a las multitudes y 
las hacía irreconocibles. Porque las cosas -decía- da igual 
que sean o no ciertas. Si son hermosas, viven dentro de 
uno y son ese espacio infinito que nos llena de luz y nos 
mantiene en ese lado del cielo que no es abismo y que 
avanza dejando atrás las oscuridades del pasado, lo demás 
no importa nada. Sólo así podremos llegar al futuro.

“–¡Válame Dios! –dando una gran voz, dijo a este instante el duque–. ¿Quién ha sido el que tanto mal 
ha hecho al mundo? ¿Quién ha quitado dél la belleza que le alegraba, el donaire que le entretenía y la 
honestidad que le acreditaba?
–¿Quién? –respondió don Quijote–. ¿Quién puede ser sino algún maligno encantador de los muchos invidiosos 
que me persiguen? Esta raza maldita, nacida en el mundo para escurecer y aniquilar las hazañas de los 
buenos, y para dar luz y levantar los fechos de los malos. Perseguido me han encantadores, encantadores 
me persiguen y encantadores me persiguirán hasta dar conmigo y con mis altas caballerías en el profundo 
abismo del olvido; y en aquella parte me dañan y hieren donde veen que más lo siento, porque quitarle a 
un caballero andante su dama es quitarle los ojos con que mira, y el sol con que se alumbra, y el sustento 
con que se mantiene. Otras muchas veces lo he dicho, y ahora lo vuelvo a decir: que el caballero andante sin 
dama es como el árbol sin hojas, el edificio sin cimiento y la sombra sin cuerpo de quien se cause.
–No hay más que decir –dijo la duquesa–; pero si, con todo eso, hemos de dar crédito a la historia que del 
señor don Quijote de pocos días a esta parte ha salido a la luz del mundo, con general aplauso de las gentes, 
della se colige, si mal no me acuerdo, que nunca vuesa merced ha visto a la señora Dulcinea, y que esta 
tal señora no es en el mundo, sino que es dama fantástica, que vuesa merced la engendró y parió en su 
entendimiento, y la pintó con todas aquellas gracias y perfeciones que quiso.
–En eso hay mucho que decir –respondió don Quijote–. Dios sabe si hay Dulcinea o no [en] el mundo, o si es 
fantástica o no es fantástica; y éstas no son de las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo. Ni 
yo engendré ni parí a mi señora, puesto que la contemplo como conviene que sea una dama que contenga 
en sí las partes que puedan hacerla famosa en todas las del mundo, como son: hermosa, sin tacha, grave 
sin soberbia, amorosa con honestidad, agradecida por cortés, cortés por bien criada, y, finalmente, alta por 
linaje, a causa que sobre la buenasangre resplandece y campea la hermosura con más grados de perfeción 
que en las hermosas humildemente nacidas”.

“Don Quijote de la Mancha”. Parte II. Cap. XXXII 

DE LA RESPUESTA QUE 
DIO DON QUIJOTE A 
SU REPREHENSOR, 
CON OTROS GRAVES Y 
GRACIOSOS SUCESOS
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teresa vera
P o e t a

Se cuenta el engaño de Sancho a don Quijote, haciéndole pasar a una aldeana de El Toboso por su amada 
Dulcinea. Cervantes nos describe a su personaje más universal enamorado de una mujer que no existe; es un 
ideal, y además lo sabe. Quiere verla encarnada en otra, considerando que es ella a través de un artificio: él la 
lleva dentro de si; la ve con su espíritu y así consigue hacer posible lo imposible, negando la evidencia de sus 
sentidos. ¿Acaso Cervantes intentaba plasmar con todo esto las facetas que puede haber en una mujer?

“… que no se contentaron estos traidores de haber vuelto y transformado a mi Dulcinea, sino que la 
trasformaron y volvieron en una figura tan baja y tan fea como la de aquella aldeana, y juntamente 
le quitaron lo que es tan suyo de las principales señoras, que es el buen olor por andar siempre 
entre ámbares y entre flores: porque te hago saber, Sancho, que cuando llegué a subir a Dulcinea 
sobre su hacanea (según tu dices, que a mí me pareció borrica) me dio un olor a ajos crudos, que me 
encalabrinó y atosigó el alma. ¡O canalla! Grito á esta sazón Sancho… Bastaros debiera, bellacos haber 
mudado las perlas de los ojos de mi señora en agallas alcornoqueñas, y sus cabellos de oro purísimo 
en cerdas de cola de buey bermejo, y finalmente todas sus facciones de buenas en malas sin que 
le tocárades en el olor, que por él siquiera sacáramos lo que estaba cubierto debajo de aquella fea 
corteza, aunque para decir verdad nunca yo vi su fealdad, sino su hermosura, a la cual subía de punto 
y quilates un lunar que tenia sobre el labio derecho a manera de bigote, con siete ó ocho cabellos 
rubios como hebras de oro y largos de más de un palmo… Yo lo creo, amigo, replicó D. Quijote, 
porque ninguna cosa puso la naturaleza en Dulcinea que no fuese perfecta y bien acabada: y así si 
tuviera cien lunares como dices, en ella no fueran lunares, sino lunas y estrellas resplandecientes”.

“Don Quijote de la Mancha”. Parte II. Cap. X
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Jeannine 
a l c a r a z
Profesora y poeta

Imaginaos a la reina de pesado y oscuro atuendo, con cuello 
alechugado de desmesurado tamaño, obligándola a llevar un peinado 
recogido; su figura femenina queda completamente tapada.

Imaginaos una reina seria y muy estirada, tiesa como tabla, poco 
agraciada de cara.

Imaginaos a la mujer.

A su lado, el rey, mirando a las gitanillas, jóvenes, esbeltas, bien 
proporcionadas, de larga melena negra volando al viento, ligeras como 
pluma, bailando cual gráciles mariposas. Sus vestidos de vaporosas 
telas de vivos colores con generosos escotes realzan la hermosura de 
sus cuerpos y un pañuelo de monedas resaltan sus caderas.

Imaginaos al hombre.

Imaginaos al hombre-rey recogiendo a la dulce criatura desvanecida...

Imaginaos a la mujer-reina con un insoportable y cruel ataque de 
celos...

Como dijo el propio Cervantes: “La rabia de los celos es tan fuerte 
que fuerza a hacer cualquier desatino”.

“Bailan las gitanas, 
míralas el rey; 
la reina, con celos, 
mándalas prender. 
 
Por Pascua de Reyes 
hicieron al rey 
un baile gitano, 
Belica e Inés. 
Turbada Belica, 
cayó junto al rey, 
y el rey la levanta 
de puro cortés; 
mas como es Belilla 
de tan linda tez, 
la reyna, celosa, 
mándalas prender”.

 “Pedro de Urdemalas”
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rosa maría 
các   e r e s 
hidalgo de 
c i s n e r o s
Profesora y novelista

Don Quijote, el más casto enamorado de la Literatura española, reacciona en esta escena con la respetable 
dueña Rodríguez de forma que podría parecer desconcertante para un lector superficial de la novela. Sin embar-
go, su reacción es perfectamente explicable: por primera vez en toda su aventura caballeresca, tiene cerca de él 
a una mujer de carne y hueso que no pretende reírse de él, como Altisidora, o convencerlo para que abandone 
su quimera y regrese a la aldea, como hace Dorotea, representando el papel de princesa Micomicona, en la pri-
mera parte de la obra, sino que lo toma completamente en serio, y lo cree verdadero caballero andante, y don 
Quijote parece sentirlo en su carne y en su sangre. Por primera vez en su vida, o eso da a entender él mismo en 
sus reflexiones, el buen Alonso -cuyo corazón late bajo la coraza anacrónica que viste el Caballero de La Man-
cha, o el de los Leones, o el de la Triste Figura, que todos son el mismo loco- siente cierto impulso lascivo que lo 
escandaliza y asusta  por lo que tiene de deslealtad al amor –completamente platónico- que profesa a Dulcinea. 
Por eso pretende luchar contra esa pulsión tentadora; que la que la inspira sea una dueña nada atractiva, no im-
porta, es una mujer, y una mujer real que lo considera un hombre completo, con todo el riesgo que tal cualidad 
supone para ella. 

Pero lo más chusco es que, si ella no se siente segura ante el varón que es don Quijote, él tampoco se siente 
seguro y teme ser acometido y forzado por la respetable viuda, que viene a él buscando para su hija un paladín 
que luche porque la muchacha vea restaurada la honra que ha perdido.

Una escena que hace reír al lector como seguramente pretendió Cervantes al escribirla, pero que deja un 
regusto de ternura por la casta inocencia del maduro héroe.

“Pero luego le sobrevinieron mil pensamientos acerca de aquella nueva aventura, y parecióle ser 
mal hecho y peor pensado ponerse en peligro de romper a su señora la fe prometida, y decíase a sí 
mismo: “¿Quién sabe si el diablo, que es sutil y mañoso, querrá engañarme agora con una dueña, 
lo que no ha podido con emperatrices, reinas y duquesas, marquesas ni condesas? y ¿quién sabe si 
esta soledad, esta ocasión y este silencio despertarán mis deseos, que duermen, y harán que, al cabo 
de mis años, venga a caer donde nunca he tropezado? Y, en casos semejantes, mejor es huir que 
esperar batalla. Pero yo no debo de estar en mi juicio, pues tales disparates digo y pienso; que no es 
posible que una dueña toquiblanca, larga y antojuda, pueda mover ni levantar pensamiento lascivo 
en el más desalmado pecho del mundo”.
… se arrojó del lecho, con intención de de cerrar la puerta, y no dejar entrar a la señora Rodríguez; 
mas cuando la llegó a cerrar, ya la señora Rodríguez volvía… y retirándose dos pasos dijo: 
–¿Estamos seguras, señor caballero? Porque no tengo muy á honesta señal haberse vuesa merced 
levantado de su lecho.
–Eso mesmo es bien que yo pregunte, señora - respondió don Quijote– y así, pregunto si estaré yo 
seguro de no ser acometido y forzado”.

                                                                                      “Don Quijote de la Mancha”. Parte II. Cap. XLVIII
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—Buen señor, no puede imaginarse lo que le agra-
decemos que haya resucitado durante un minuto tras 
cuatrocientos años para concedernos esta entrevista en 
exclusiva.

—No hay de qué. Me consta, además, que vuestra 
merced es cervantino numerario. Es notorio dentro y allen-
de las fronteras murcianas que el bardo Juan de Dios García 
coordina con esmero unos papeles líquidos con el título 
prestado de una de mis más amadas novelas ejemplares: 
El coloquio de los perros. Despreocúpese, no lo considero 
plagio, sino halago histórico. A propósito, Cipión y Berganza 
mandan recuerdos.

—A sus pies, señor don Miguel. Le doy al récord 
y grabamos, pues. […] Vuestra merced, maestro indis-
cutible jugando en nuestro idioma, ¿con qué adjetivo 
identificaría su camino por la vida y la escritura?

—Estratégico.

—¿Y con qué sustantivo?

—Disimulo.

—¿Cuál era la más alta consideración de la sociedad 
de su tiempo?

—El honor, ese monstruo de mil cabezas. ¡Ay! Lo 
serpenteé desde la cuna hasta el lecho de muerte. Con 
éxitos amargos y fracasos eficaces.

—Díganos la verdad, ¿es cierto que vuestra merced 
quiso que le colocaran el laurel de los poetas como si de 
una miss universo se tratara?

—Cierto, mas me fue negado. No por los Argensola, 
que eran unos mediocres, sino por ese adonis engreído 
de Lope, que se cebó conmigo por la envidia de mi Qui-
jano y mi Panza. Al fin, no se puede tener todo.

—Vuestra merced quiso ser un bravo luchador. 
¿Cierto también?

—Tan cierto como que acabo de resucitar para su 
revista canina, con la mala o buena suerte de que me 
dejaron el brazo inútil en mi primera aventura.

—¿Corrobora que se casó en Esquivias y huyó por 
aburrimiento?

—Corroboro mi casamiento en Esquivias, mas… No 
huí, me echaron. No me supe entender demasiado con 
las damas.

—De la posibilidad de ser gay desde lo de Argel ni 
hablamos, ¿no?

—¿Ser qué? […] ¡Se acabó el tiempo, insolente bardo 
del puerto al que los de Cartago dieron nombre! Volveré 
en mi quinto centenario, mas ya no nos veremos. Yo se-
guiré vivo y usted me temo que no. Vale.

J u a n 
de dios 
g a r c í a 
Profesor y poeta

BERGANZA.- Cipión, hermano, óyote hablar y sé que te hablo y no 
puedo creerlo, por parecerme que el hablar nosotros pasa de los 
términos de naturaleza.

“Coloquio de los perros”
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e m i l i o 
s o l e r 
p o v e d a
Profesor y Panochista

En un roal e la Lomas,
en el Campo e Ricote,
-no m’acuerdo e las señas,
ni tan siquiea del nombre-
ha un güertano que vive
con poquicas cosas el hombre, 
con sus alpargatas encintás
y  su casica n’el monte
con los aperos pa’l campo,
que d’ahí es d’aonde come.

Un perro escuchimizao
y una furra que no corre
l’acompañan la peoná
mentras c’hace sus labores.

Pa minchar, según el día,
tié arroz con caracoles,
zarangollo, pixto y magra,
y pa cenar, minchirones;
y los días que está nublao
migas con trompezones.

Joseico no tié penas,
nunca toma pesaombres
puisque, si tié un ratico
d’asueto, antoces coge
sus novelas del’oeste
con un héroe de renombre
con sombrero, con pistola
y’una plaquica que pone:
“Soy el cheri del lugal;
no busques complicaciones”

Y Joseico maquina
golando n’ensoñaciones
que él es el pistolero
más churubito y más noble
que vídose en la zudiá,
en la rigión u en el orbe…

“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un 
hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más 
vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, 
algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto della 
concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas con sus pantuflos de lo mismo, los días 
de entre semana se honraba con su vellori de lo más fino. Tenía en su casa una ama que pasaba de 
los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza, que así ensillaba 
el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años, era 
de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro; gran madrugador y amigo de la caza. Quieren 
decir que tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada (que en esto hay alguna diferencia en los 
autores que deste caso escriben), aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se llama 
Quijana; pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que en la narración dél no se salga un punto 
de la verdad”.

“Don Quijote de la Mancha”. Parte I. Cap. I

“EL CORCHO”. EN UN 
ROAL E LAS LOMAS…
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ana maría 
t o m á s 
Colaboradora de 
opinión, La Verdad

Ya –muchos siglos antes que la sobrina de Alonso Quijano– Platón advirtió del peligro encarnado en esos 
locos dispuestos a mirar el mundo con el distorsionado cristal de la poesía, cosa capaz de transformar a la tosca 
Aldonza en la sin par e inaccesible Dulcinea. Pero es que la humanidad requiere del virus de esa rara enfermedad 
que le permita contar siempre en el horizonte con una Dulcinea por la que sea capaz de correr riesgos, sufrir 
ofensas, realizar locuras, desfacer entuertos, denunciar injusticias… Y resistirse a lo rutinario, mezquino y vulgar. 
Y lo peor que puede ocurrirle al mundo: que esos locos pierdan el deseo de combatir por sus propias Dulcineas 
contra los gigantescos molinos de viento, desaprovechen la maravillosa enajenación y se resignen a que se 
muestre ante sus ojos sucia y desfigurada.

D. Quijote, pese a los esfuerzos de sus allegados por evitarlo, enfermo terminal del citado virus, dice a don 
Diego: «La poesía […] es hecha de una alquimia de tal virtud, que quien la sabe tratar, la volverá oro purísimo de 
inestimable precio». Nadie como él para aleccionarnos de cómo conjugar la poesía del corazón, guarecida de la 
lógica de la razón, con la prosa cotidiana, construyendo así la alquimia perfecta para perseverar en la espera de 
lo mejor, aunque nunca se llegue a lograr, incluso aunque imposible fuera lograrlo.

Esa engañosa nimiedad se basta y se sobra para redimir la pequeñez del ser humano y transfigurarlo en in-
mortal. (Reclamo el último y excelso verbo en minúscula para tan singular personaje). Alonso –por Hombre– nos 
enaltece al resto de los hombres.  

«Estos, dijo el cura, no deben de ser de caballerías, sino de poesía»; y abriendo uno, vio que era la 
Diana, de Jorge de Montemayor, y dijo (creyendo que todos los demás eran del mismo género): «Estos 
no merecen ser quemados como los demás, porque no hacen ni harán el daño que los de caballerías 
han hecho, que son libros de entretenimiento, sin perjuicio de tercero». «¡Ay, señor! –dijo la sobrina–. 
Bien los puede vuestra merced mandar quemar como a los demás, porque no sería mucho que 
habiendo sanado mi señor tío de la enfermedad caballeresca, leyendo estos se le antojase de hacerse 
pastor, y andarse por los bosques y prados cantando y tañendo, y lo que sería peor, hacerse poeta, que, 
según dicen, es enfermedad incurable y pegadiza». «Verdad dice esta doncella –dijo el cura–. Y será 
bien quitarle a nuestro amigo este tropiezo y ocasión de delante».

“Don Quijote de la Mancha”. Parte I. Cap. VI” 
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r u b é n 
c a s t i l l o 
g a l l e g o
Profesor, novelista y 
crítico literario

Afirmaba Jorge Luis Borges, en una entrevista que concedió a Joaquín Soler Serrano, que con Cervantes se 
establecen unos vínculos emocionales muy diferentes a los que se construyen con otros autores. Uno puede 
admirar a un gran escritor (y citaba el ejemplo paradigmático de Quevedo), pero difícilmente podrá sentirse 
amigo suyo. En cambio, concluía el argentino, esta vinculación emocional sí que es habitual en los lectores de 
Cervantes.

La razón, tal vez, resida en la dulce e insobornable condición ética del novelista de Alcalá de Henares. Don 
Miguel se siente obligado, antes que a la filigrana verbal, a la rotundidad moral, que se advierte en esta cita en 
cristalinos términos. No podemos (asegura en ella) guardar silencio ante la iniquidad, ante la mentira, ante la in-
famia, ante el oprobio, porque ese disimulo nos transforma de inmediato en cómplices y enloda nuestro espíritu 
con el barro de la indignidad. Tiene razón, como casi siempre. Pero los grandes manipuladores de la opinión se 
las han ingeniado durante siglos para deslizar en nuestras mentes la idea de que una cierta dosis de prudencia 
o de hipocresía es necesaria para el buen funcionamiento de los engranajes sociales y para el sostenimiento del 
mundo, tal y como lo conocemos. Arthur Schopenhauer, en su librito El arte de tener razón, indicó que, dada “la 
natural maldad del género humano”, en cualquier disputa dialéctica se puede observar que “quien discute no 
combate en pro de la verdad, sino de su tesis”.

Cervantes, con su dedo flaco de hidalgo pobre, nos señaló más adentro y nos advirtió contra la cómoda 
debilidad de la connivencia. Los culpables, por supuesto, lo acusarían de sectario.

“Llega el castigo, aunque tarda;
y el que sabe una traición,
y se está sin descubrilla
algún tiempo, da ocasión
de pensar si en consentilla
tuvo parte la intención”.

“La gran sultana”. Jornada primera
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En La Galatea, novela que Miguel de Cervantes publicara en 1585, probablemente a la vuelta de su cautive-
rio en Argel, y que ambienta a orillas del Tajo, el autor realiza todo un estudio psicológico del amor, tratando en 
su trama principal la rivalidad de Elicio y Erastro, los pastores enamorados de la joven y bella Galatea, que sufren 
el desdén de quien se resiste a perder su independencia, mostrando así su buen juicio, que va a la par de otras 
destacadas cualidades como son la discreción y la honestidad.

En este pasaje concreto el pastor Lenio, hablando del sentimiento que provoca en dioses y mortales el 
caprichoso y cruel Cupido, hijo de Venus, nombra a los más célebres condenados infernales, continuando una 
tradición que tiene sus predecesores en los más renombrados autores de la Antigüedad, entre los que destacan 
Virgilio u Ovidio.

Como en otras muchas ocasiones a lo largo de su dilatada producción, Cervantes se muestra profundo 
conocedor de la Mitología Clásica, al ofrecer un preciso catálogo de aquellos que sufren castigo eterno en el 
Hades, combinado con el ya mencionado tema del amor, recurrente en su obra, si bien en esta ocasión, lejos de 
resultar idealizado, aparece como un mal que es conveniente evitar si no se quiere malvivir en medio de pesares 
y desdichas sin cuento parangonables a las de quienes penan eternamente para purgar sus delitos terrenos, 
como es el caso de Tántalo, las Danaides, Ticio, Sísifo o Ixíon, sometidos a los implacables jueces infernales Minos 
y Radamanto. 

r o s a r i o 
g u a r i n o 
o r t e g a
Profesora de 
Lenguas Clásicas, 
Universidad de 
Murcia

“¿Hay, por ventura, Tántalo que más fatiga tenga entre las aguas y el manzano puesto que la que tiene 
el miserable amante entre el temor y la esperanza colocado? Son los servicios del amante no favorecido 
los cántaros de las hijas de Dánao, tan sin provecho derramados, que jamás llegan a conseguir una 
mínima parte de su intento. ¿Hay águila que así destruya las entrañas del Ticio como destruyen y roen 
los celos las del amante celoso? ¿Hay piedra que tanto cargue las espaldas de Sísifo como carga el 
temor continuo los pensamientos de los enamorados? ¿Hay rueda de Ixión que más presto se vuelva y 
atormente que las prestas y varias imaginaciones de los temerosos amantes? ¿Hay Minos ni Radamanto 
que así castiguen y apremien las desdichadas condenadas almas como castiga y apremia el amor al 
enamorado pecho que al insufrible mando suyo está sujeto?”

“La Galatea”
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y a y o 
d e l g a d o
Periodista y columnista 
en La Opinión

Acho, que íbamos pa Murcia, ¿no? Y que sale el payujo aquél, vestío de Gran Capitán por lo menos, del 
tiempo del agüelo de mi agüelo, de cuando Colón o así, y que les dice a mis amos que se paren, ¡Amos que 
estábamos pa parar, con tol viaje a las Murcias por delante! Que íbamos, tres días ya con las mulas desde To-
ledo mismo, sin contar el viaje desde Pastrana, que era ande labraban las sedas que comprábamos en aquellas 
tierras mías, del Señor más tiempo ya que moras habían sido, por nuestros pecados. Y que nos dice que tenemos 
que reconocer que una Furcinea, o nombre así de raro, como de caballerías de las que leía de joven mi padre, 
es la más hermosa del mundo. Pero que mi amo viejo, que es prudente y mesurado menestral, le dice que les 
muestre un arretrato o asín, porque todos vean la fermosura de la dama, ¿no? Una cosa cabal y bien pensá. 
Pero no, el de la armadura y flaco rocín como el caballo de la Parca que vide yo en un convento, que tienen que 
decir lo de la Furcinea sin mirar nada ni cotejar, ni hacer escrutinio con otras damas de la Alcarría o de Aragón. 
Un adefesio de noche de trasgos y de brujas, loco por demás. Entonces mi amo el viejo, Acho, que le suelta al 
sujeto aquel, sin duda escapado de algún carro de cómicos de la legua, que acaso su Furcinea sea legañosa y 
que le mana no sé qué hiel o cosa del su ojo. Entonces ya fue el acabóse. Arremetió el orate de lanza y armadura 
contra nosotros, pero el esquelético caballo de la Sincarnes se tropezó con piedra del camino, y cayó malamente 
delante de nosotros. Entonces el mi amo y los demás, dieron en seguir el camino de cruzar La Mancha, sin más 
caso facer del locarias aquél que tan extraviado propósito tenía para con nosotros. El sedero quería alcanzar no 
quiero acordarme de qué pueblo para facer pernocta, porque habían allí cierta moza en pecadora alquilanza que 
muncho lo satisfacía. Y como quiera que conocía algunos enderezos de la mi lengua de nacencia, se dirigió a mí, y 
en la farfullla misma mía, me dixo:

	
-¡Correvés y esfarátalo!

Ni mil veces lo pensé, Acho. Me fui hacia él, y con el ridículo lanzón que el propio llevaba como arma, y aun 
con la contera y retaguardia del mismo, le aticé unos palos en nombre del buen comercio entre Murcia y Toledo, 
que es mayor razón que doña Furcinea se sirva de tener tan obligados admiradores. ¡Pos pijo, qué cosas pasan 
en La Mancha!

“… habiendo andado como dos millas, descubrió don Quijote un gran tropel de gente que, como 
después se supo, eran unos mercaderes toledanos, que iban a comprar a Murcia. Eran seis, y venían 
con sus quitasoles, con otros cuatro criados a caballo y tres mozos de mulas a pie”.                        

                                                      “Don Quijote de la Mancha”. Parte I. Cap. IV



m a r t a 
a b e l l án  
a m o r ó s
Naturaleza Viva, 
Don Quijote de 
la Mancha, 2016. 
Técnica mixta sobre 
tabla. 95x110 cm



52

He seleccionado este texto porque en pocas ocasiones hablamos de la persona, esto es, de quien anda 
detrás de la creación de unas obras tan maestras y reconocidas. Miguel de Cervantes desarrolla un retrato ex-
traordinario de sí mismo.

Advertimos que es una carta de presentación muy actual: se dan en ella toques “informativos”, incluso alu-
diendo a los libros más importantes, a juicio de su hacedor. Asimismo, se muestran pinceladas de su carácter (lo 
físico apunta lo psíquico), de lo que le interesa, así como de los episodios particulares que determinaron al autor 
en cuestión, como es su paso por el Ejército y por prisión.

El Autorretrato tiene ritmo. También hallamos un vocabulario asequible, sencillo y culto a la par. Utiliza la 
tercera persona del singular y se dirige en plural a quienes lo lean. Nos parece muy interesante, pues ese tipo de 
recursos también se emplean hoy en día para denotar cortesía, protocolo y buena confección de una biografía.

Es, a nuestro entender, una práctica muy sana el mirarse uno por dentro y por fuera, y hacer un repaso, 
como dice el Desiderata, de los principales hitos que nos acompañan. Este análisis nos dignifica y caracteriza.

 
Aristóteles ensalzaba la conveniencia de conocernos. Está claro que don Miguel de Cervantes, un hombre 

preclaro y escritor universal, era coherente en este sentido. Aprendió mucho, y, como aquí se ve, fundamental-
mente, de sí mismo.

j u a n 
t o m á s 
f r u t o s
Periodista, RNE

“Éste que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos 
y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron 
de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino 
seis, y ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los 
otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande, ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena; algo 
cargado de espaldas, y no muy ligero de pies; éste digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don 
Quijote de la Mancha , y del que hizo el Viaje del Parnaso , a imitación del de César Caporal Perusino, y 
otras obras que andan por ahí descarriadas y, quizá, sin el nombre de su dueño. Llámase comúnmente 
Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió 
a tener paciencia en las adversidades. Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un 
arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más 
memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros, militando debajo 
de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, Carlo Quinto, de felice memoria”. 

“Novelas Ejemplares”. Prólogo
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l e t i c i a 
v a r ó
Profesora y periodista

Cervantes. Poeta de vocación. Artesano del verso. Y, sin embargo, pronunció que es “la gracia que no quiso 
darme el cielo”. “Al túmulo del rey Felipe II en Sevilla” es libertad en la poesía. Una voz crítica, una queja y un 
desengaño. Con un estilo personal empapado de ironía y rebeldía, este soneto con estrambote rebosa valor 
literario y nos convierte en cómplices de su historia. Desgarrador. Fascinante diálogo. Escena transportable al 
hoy. Oraciones basadas en la hipérbole frente a la extrema sencillez. Retrato magistral del alma de Sevilla de fi-
nales del XVI. Esa que no encontramos en las crónicas, esa disección inmortal que sólo un inmortal podría hacer. 
Nuestras retinas divisan a través de la sátira, la decadencia de la ciudad hispalense que quiso vivir por encima 
de sus posibilidades. Y es un dato confirmado. El monarca Felipe II no llegó nunca a enterrarse en esa “máquina 
insigne”. “Miró de soslayo, fuese y no hubo nada más”. Brillante. Retador.

Voto a Dios que me espanta esta grandeza 
y que diera un doblón por describilla; 
porque ¿a quién no sorprende y maravilla 
esta máquina insigne, esta riqueza? 
 
Por Jesucristo vivo, cada pieza 
vale más de un millón, y que es mancilla 
que esto no dure un siglo, ¡oh gran Sevilla!, 
Roma triunfante en ánimo y nobleza. 
 
Apostaré que el ánima del muerto 
por gozar este sitio hoy ha dejado 
la gloria donde vive eternamente. 
 
Esto oyó un valentón, y dijo: “Es cierto 
cuanto dice voacé, señor soldado. 
Y el que dijere lo contrario, miente”. 
 
Y luego, incontinente, 
caló el chapeo, requirió la espada, 
miró al soslayo, fuese, y no hubo nada.

“Al túmulo del rey Felipe II en Sevilla (1598)”
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A pesar de que Unamuno no advirtió ambición alguna en el fervor manifestado por Sancho en su deseo de 
obtener la ínsula prometida, y defendía su desinterés: «quieren ver los maliciosos una vez más su codiciosidad 
y que por ella servía a su amo, sin  caer en la cuenta de que prueba más quijotismo seguir a un loco un cuerdo 
que seguir el loco sus propias locuras»1; no obstante las expresiones de codicia, los recordatorios a su amo al 
respecto, las menciones al gobierno prometido, son una constante en Sancho. Quería Unamuno demostrar que 
más loco estaba Sancho que su amo, si bien, este proceso de quijotización identificado por Madariaga2, y tan 
referido por la crítica, es señalado particularmente a propósito de la segunda parte del Quijote. De las reiteradas 
expresiones de avidez de regencia de Sancho se desprende una forma de ambición o un tipo de afán político, en 
nuestra opinión, muy español. Poca locura hay en Sancho en la primera parte, por el contrario, bien sabe cuál es 
su anhelo. Durante muchos lustros este país ha estado padeciendo un tipo de individuo similar, se trata del que 
quiere hacer carrera política no por el bien de sus conciudadanos y la mejora de la situación socioeconómica 
imperante, sino con el único fin de enriquecerse económicamente. En la gran novela universal, ello derivará en 
la ridícula regencia de Sancho en la Ínsula que los Duques de Villahermosa le recrean, para mofarse del escude-
ro, lo que podríamos claramente identificar con otro de los “mundos fingidos” que Ferreras localiza en la obra.3 
Durante décadas, muy atrás nos había quedado aquí la tradición de político culto, formado y voraz lector, que in-
cluía a figuras como Azaña, Clara Campoamor, Tierno Galván, Cánovas del Castillo, Emilio Castelar o Victoria Kent, 
para volver al político a lo Sancho, podríamos decir: quien, como él gobernara su ínsula Barataria hace cuatro 
siglos, ha sido político hoy sin ninguna formación. Y la ignorancia nunca fue un don para el buen gobierno. Era de 
plantear, en nuestros días, no sólo la exigencia de que un Ministro de Sanidad fuera médico de dilatada carrera 
y experiencia en gestión sanitaria, no sólo un Ministro de Economía licenciado en Economía, o un profesor al 
frente de la Educación; la exigencia más primigenia debiera ser que se evitaran precisamente la clase de políticos 
que vienen gobernándonos desde hace lustros a la manera de Sancho en su ínsula: sin ninguna licenciatura ni 
títulos, sin hablar otros idiomas, sin experiencia laboral ni de gestión de ningún tipo. Es momento histórico éste 
que no sabemos el curso que habrá de tomar, si bien, la crisis social, política y económica internacional, que 
sacude nuestros cimientos desde 2008, ha generado un profundo cambio en la clase política española. No más 
“Sanchos” en el poder, por favor, más formación, más lucidez sociocultural y menos apetito económico, señores. 
Y veamos, ay, hacia dónde nos llevan estos nuevos políticos.

1 M. de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, Madrid, Espasa-Calpe, 1961, cap. VII, pág. 43.
2 S. de Madariaga, Guía del lector del Quijote: ensayo psicológico sobre el Quijote, Madrid, Espasa-Calpe, 1987.	
3 J.I. Ferreras, La estructura paródica del Quijote, Madrid, Taurus, 1982.	

i d o i a 
arbillaga
Profesora y poeta

“(...) y aunque pobre, soy cristiano viejo, y no debo nada a nadie; y si ínsulas deseo, otros desean otras 
cosas peores; y cada uno es hijo de sus obras; y debajo de ser hombre puedo venir a ser papa, cuanto 
más gobernador de una ínsula, y más pudiendo ganar tantas mi señor, que le falte a quien dallas”.

  “Don Quijote de la Mancha”. Libro I. Cap. XLVII



p e d r o 
garcía raja
El Gobernador 
del Campo, 2016. 
Composición fotográfica y 
vídeo instalación. 
70x70 cm
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La angustia gana en toda batalla; aún en aquella en 
la que no existe la derrota colectiva. Don Miguel de Cer-
vantes, insigne escritor de escritores, perdió la mayoría 
de las batallas de su vida para ganar la grandeza de su uni-
versalidad. Aquí su texto versificado con destino a quién 
puede liberarle de los sufrimientos de su cautividad en 
Argel; ese destino cervantino que le requiere en el per-
manente infortunio de su existencia. No bastaba ningún 
mérito de su literatura, ni el hallazgo de un alma alejada 
de lo infame, para ayudar a un acontecimiento bondadoso 
ante su personal calvario de hombre sin suerte, de solda-
do sin fortuna. El sufrimiento como gloria y laurel de su 
acontecer vital. Podría decirse de muchas maneras hasta 
llegar al final infeliz de la pobreza  inestimada por sus con-
temporáneos.

Cervantes o la sinceridad; la personal inclinación a la 
máxima exigencia; un equivocado escritor que sufre en 
cada verso y no solo en su contenido, también en la fuerza 
de su composición poética. Su sabiduría le hacía no sentirse 
poeta, no tardando mucho en reconocer que este amor a 
la poesía era superior a su vocación de poeta. Se ha escrito, 
también cruelmente, que Cervantes como tal poeta no pasó 
de ser una medianía, sumando así desprecio a su obra. Se 
reprocharon sus propias palabras, sus confesiones sobre el 
empeño de cultivar las musas, siguiendo la inclinación que 
desde sus tiernos años a ellas le arrastraba; así reconoció al-
gunas veces, con admirable sinceridad, las pobres dotes de 
poeta que le adornaban. Escribe en “Viaje al Parnaso”: “Yo 
que siempre trabajo y me desvelo/ Por parecer que tengo de 
poeta/ La gracia que no quiso darme el Cielo”.

El Cervantes de su propia elección de pobre, de mal-
dito, de cautivo inocente, de cautiverio de sangre aban-
donada; ese exiliado del gran desastre de la guerra en la 
que se vio alistado para defender la grandeza de su Pa-
tria. Ese Cervantes, verdadero Quijote de su propia aven-
tura sin ventura. Mutilado, preso, desobediente a la paz 
debida, injusto destino del esqueleto que llegó a perder 
en vida, hasta casi el día de ayer. 

Los versos epistolares de Cervantes claman libertad 
y justicia; ruegan atención a sus condiciones de lealtad. 
Escriben ensangrentadamente su desdicha y la sinrazón 
de su sufrimiento en el continente alejado de su penín-
sula. Abren el camino elegíaco de la poesía contem-
poránea, de nuestros días, de nuestro siglo. Él es el prece-
dente del grito sordo del olvido. Primer olvidado, marginado 
y despreciado en su talento, vivió para morir prontamente, 
sin el reconocimiento a su capacidad de invención, de 
imaginación, de creación. Nos queda su voz escrita, no 
su voz pronunciada; la predestinación de su muerte con 
olor a rosa que exhalan sus dedos escritores. Ahora, todos, 
escarbamos en su memoria, en la divinidad misma de su 
enorme tamaño, en el monumento de nuestra ansiedad 
por reconocer nuestra gran equivocación histórica, de 
reponer el daño a su cuerpo, a su fragilidad humana, al 
condimento de pan que le adorna todo su ser. Cervantes, 
don Miguel, vivo, viviendo hasta hoy, novelando verdades 
como esa ingratitud que le encierra en una celda del pasa-
do y que es presente en la conciencia mundial de la litera-
tura. Eso son sus estrofas que llegan a mí en esta primave-
ra lunada y cervantina.

J u a n 
b a u t i s t a 
s a nz
Escritor y pintor

“La muerte airada con su furia insana/ aquí y allí con prisa discurriendo/ mostrándose a quién tarda, 
a quién temprana./ El son confuso, el espantable estruendo,/ los gestos de los tristes miserables,/ que 
entre el fuego y el agua iban muriendo./ Los profundos suspiros lamentables/ que los heridos pechos 
despedían/ maldiciendo sus hados detestables./ Helóseles la sangre que tenían/ cuando en el son de la 
trompeta nuestra/ su daño y nuestra gloria conocían./ Con alta voz de vencedora muestra/ rompiendo el 
aire claro el son mostraba/ ser vencedora la cristiana diestra”.	

De la “Epístola a Mateo Vázquez”
SIEMPRE SE MUERE



P e d r o 
n o g u e r a
Epístola Cervantina, 
2016. Técnica mixta sobre 
tabla. 50x50 cm
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Me llamo Manuela Heredia y soy arqueóloga. Aún hoy, dos décadas después, retumban en mis oídos las 
risas y los cuchicheos que mis compañeros de pupitre emitían aquel día durante la lectura en voz alta del arran-
que de La Gitanilla.

Aunque, como Preciosa, la protagonista del relato, también tengo dotes para el baile, el cante y el toque 
de palmas, decidí estudiar como una paya para vengarme del autor de aquel injurioso párrafo que, para mayor 
desfachatez, publicó bajo el título de Novelas Ejemplares. 

Desde la Universidad, mi obsesión no fue otra que ser la mejor de mi oficio y la primera en encontrar la 
fosa donde reposarían tan plácidos los restos de tal Miguel de Cervantes Saavedra y su legítima. No fue difícil. 
Conociendo el empeño del autor del escarnio en ser enterrado en un templo de los Trinitarios, Orden a la que 
tanto apreciaba por haberle liberado de su cautiverio en Argel, y con la excusa de encontrar la mítica cruz de su 
fundador Juan de Mata, las monjitas me permitieron excavar en la cripta de su convento de Madrid. Tuve suerte 
y, en la primera prospección, lo encontré: fue fácil identificar entre todos aquellos esqueletos el del novelista, 
pues era el único que mostraba un brazo inútil.

No se lo comuniqué a nadie y puse en marcha mi plan. Saqué con cuidado sus huesos y, en su lugar, junto 
a su esposa, dejé reposando los restos de un mítico gitano de Murcia, el tío Mariano el Carducho -las iniciales, 
M C, y la época de fallecimiento coincidían-. Por suerte, también era inválido del brazo izquierdo, aunque no se 
lo lisiaran en Lepanto, sino como consecuencia de un arcabuzazo que le pegó el dueño de un corral cuando lo 
sorprendió robándole las gallinas. Luego volví a sellar la sepultura y ofrecí mis indicios y unas buenas pistas en la 
Facultad, para que los arqueólogos del Ayuntamiento de Madrid se toparan con el hallazgo.

Esa es mi venganza. Estoy deseando que abran al público la supuesta tumba del autor de don Quijote de la 
Mancha, y que miles de turistas desfilen a diario ante su sepultura sin sospechar que, en realidad, están veneran-
do el cuerpo del Carducho, un gitano de los que “solamente nacieron en el mundo para ser ladrones”. 

En cuanto al paradero de los restos auténticos de Miguel de Cervantes, el autor del texto que tanta vergüen-
za me hizo sentir durante la infancia, sólo daré una pista: hace unos meses, crucé el Mediterráneo y atraqué en 
el puerto de Argel. Portaba una bolsa de tela con sus huesos que enterré en un lugar indeterminado de la ciudad 
en la que permaneció cautivo cinco años y de la que nunca debió salir. 

paco lópez 
mengual
Escritor y mercero

“Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones: nacen de padres 
ladrones, críanse con ladrones, estudian para ladrones y, finalmente, salen con ser ladrones corrientes y 
molientes a todo ruedo; y la gana del hurtar y el hurtar son en ellos como accidentes inseparables, que 
no se quitan sino con la muerte”.

Inicio de “La gitanilla” 



p e p e 
y a g ü e s
Ti ri ti Trump 
(racismo en 
Cervantes), 2016.                        
Acrílico sobre acero y 
madera. 55x72 cm
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JESÚS     
GAR   C ÍA  
PÉRE    Z
Althory teatro

En boca de Fama colocó Cervantes estas palabras que han volado desde miles de escenarios infundiendo 
en las almas de quienes las escuchan ese deseo ardiente de gritar que nos hace salir más humanos de cada 
función. Un niño Numantino -que no es otro que el propio Cervantes, camaleónico autor, que no padre de sus 
personajes- acaba de saltar a la eternidad desde las murallas de la ciudad de Numancia. Tras la muerte del niño 
los Romanos abandonan su intento de tomar la plaza y ese grito a la libertad hace libres tanto a Romanos como 
a Numantinos.

Nuestro Miguel es un hombre que estuvo preso en varias ocasiones -sabía lo que era estar privado de liber-
tad física- sin embargo, muchas veces no es esa la libertad de la que nos habla en sus surcos de tinta; habla de 
la libertad de las almas, de ese “ver las cosas” de otra manera, con sencillez, sin reverencia, con humanidad, sin 
reglas. Es la libertad con que vuela la mente, la libertad de los mundos que construía en un pliego de papel y que 
nosotros invadimos al leer, aquélla que adquiere su niño Numantino al saltar a su punto y aparte. 

El cuerpo de nuestro faro en las letras llegó a su ocaso desgastado y oxidado -pocos dientes quedaban 
en su boca cuando 25 gramos de lívido aliento abandonaron su templo humano un 22 de abril; su siniestra 
inerte, secas sus carnes- y sin embargo, su alma llega a nosotros joven y dispuesta aun a gritar y a aventurar 
nuestra vida en estas olas de su pluma. 

Hechos subidos marcaron su vida terrenal; manco en Lepanto, preso en Argel, corrupto en España, viajero 
empedernido con los pies y la cabeza del que aun hoy suena en todas partes su voz clara de gente en gente, y 
en dulce y suave son…

“Vaya mi clara voz de gente en gente,                      
y en dulce y suave son, con tal sonido 
llene las almas de un deseo ardiente 
de eternizar un hecho tan subido”.

“El cerco de Numancia”



s á e nz   d e 
e l o r r i e t a
LA FAMA DE CERVANTES, 
2016. Hierro, acero corten, acero 
inoxidable y piezas recicladas. 
Corte con plasma manual y 
soldadura eléctrica. 
220x110x75 cm (Detalle)
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j o s é 
s ánch    e z 
c o n e s a
Cronista oficial de 
Cartagena

Son algunos de los tercetos de su poema “Viaje al Parnaso”, lucen en un mural de azulejería cerca del puer-
to de Cartagena, frente al Palacio Consistorial. Un auténtico piropo a esta ciudad, como sentenció el cronista 
Alberto Colao. 

D. Miguel estuvo en dos ocasiones en Cartagena, una en el año 1568 y la otra en 1581, circunstancias vitales 
que refleja en varias de sus obras como en “La Gitanilla”: “(…) por estar cerca de Cartagena, adonde si viniesen 
galeras, como él pensaba que había de venir, pudiese con facilidad pasar a Italia (…)”.

En un pasaje de “Los trabajos de Persiles y Segismunda” los cautivos llegan a Cartagena “(…) donde aún no 
habían llegado las galeras; puriéronnos en la Casa del Rey, bien guardados, y allí estuvimos, no esperando, 
sino temiendo nuestra desgracia (…)” La lucha contra el turco era el gran objetivo de la monarquía española, 
disputando ambos imperios la hegemonía del Mediterráneo. En la Casa del Rey de nuestra ciudad se trabajaba 
intensamente para procurar las municiones necesarias, contando con la presencia de don Álvaro de Bazán, al-
mirante y héroe de la Marina. La citada Casa era un fuerte alcázar con elementos gótico-arabescos, tres grandes 
patios, almacenes y aposentos con otra casa anexa donde se fabricaba la pólvora. Según Francisco Cascales la 
mejor pólvora del mundo, empleándose los esclavos en hacer leña para su fábrica.

Quijote y Sancho se encuentran con un joven que canta seguidillas para entretener el camino, cuando 
marcha hasta Cartagena para servir al rey en la compañía de infantería: “A guerra me lleva/ mi necesidad;/ si 
tuviera dineros,/ no iría de verdad”. Esta copla parece hablarnos de los sentimientos del propio Cervantes. 

Seguro que contempló molinos en Cartagena porque existe una mención, en el año 1571, a la existencia, desde 
antiguo, de dos molinos dominando el Molinete. Balfagón ilustró en 1667 molinos de cuatro aspas, modelo predomi-
nante en Europa y en La Mancha cervantina. Las velas de nuestros molinos, de influencia marinera, asomarán después. 

“Con esto poco a poco llegué al puerto
a quien los de Cartago dieron nombre, 
cerrado a todos vientos y encubierto
y a cuyo claro y singular renombre
se postran cuantos puertos el mar baña, 
descubre el sol y ha navegado el hombre”.

“Viaje al Parnaso”



s a lva d or 
t o r r e s
Viaje del Parnaso, 
2016. Óleo sobre 
lienzo. 100x100 cm
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“El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha” ha relegado a un segundo plano esa maravilla que son 
las Novelas Ejemplares, entre las que destaca “La Gitanilla”, la novela murciana de Cervantes, pues su final 
transcurre en la ciudad de Murcia. Tersa prosa cervantina, ¡perfecta!, mediante la cual se describe a Preciosa 
en admirable retrato, a la par que se narra, lo que da dinamismo al pasaje. Preciosa es un personaje inolvidable 
(antítesis por tantas cosas de Maritornes), sobre quien el autor vierte toda su ternura y su simpatía. La gitanilla, 
falsa gitana en realidad, encarna la gracia absoluta, ¡el duende!, bailando y entonando coplas que ya pisan los 
umbrales del Flamenco. Además de seguidillas populares, Preciosa canta versos de poetas, y esa seguridad con 
que lo cuenta Cervantes hace sospechar que él también compuso tonadillas para “cantaoras” gitanas. ¡No es 
extraño!, pues a fin de cuentas también el Arcipreste dio coplas suyas a estudiantes nocherniegos y juglaresas. 
Sospecho que don Miguel debía de saber mucho del acicate del hambre (la hambre, escribe él) para generar 
arte por pura necesidad, pues su vida estuvo marcada por la pobreza y la mala suerte. El hambre, ¡ay!, fue en 
nuestro Siglo de Oro un tema omnipresente. Hambre de gitanas andarríos y sandungueras. Hambre de pícaros. 
Hambre de escritores incomprendidos, que buscaron en la literatura el dinero y la gloria que no hallaron en vida.

JOSÉ EMILIO 
I N IESTA     
Profesor y novelista

“Salió Preciosa rica de villancicos, de coplas, seguidillas y zarabandas, y de otros versos, especialmente 
de romances, que los cantaba con especial donaire. Porque su taimada abuela echó de ver que tales 
juguetes y gracias, en los pocos años y en la mucha hermosura de su nieta, habían de ser felicísimos 
atractivos e incentivos para acrecentar su caudal; y así, se los procuró y buscó por todas las vías que 
pudo, y no faltó poeta que se los diese: que también hay poetas que se acomodan con gitanos, y les 
venden sus obras, como los hay para ciegos, que les fingen milagros y van a la parte de la ganancia. De 
todo hay en el mundo, y esto de la hambre tal vez hace arrojar los ingenios a cosas que no están en el 
mapa. Crióse Preciosa en diversas partes de Castilla, y, a los quince años de su edad, su abuela putativa 
la volvió a la Corte y a su antiguo rancho, que es adonde ordinariamente le tienen los gitanos, en los 
campos de Santa Bárbara, pensando en la Corte vender su mercadería, donde todo se compra y todo se 
vende. Y la primera entrada que hizo Preciosa en Madrid fue un día de Santa Ana, patrona y abogada de 
la villa, con una danza en que iban ocho gitanas, cuatro ancianas y cuatro muchachas, y un gitano, gran 
bailarín, que las guiaba. Y, aunque todas iban limpias y bien aderezadas, el aseo de Preciosa era tal, que 
poco a poco fue enamorando los ojos de cuantos la miraban. De entre el son del tamborín y castañetas 
y fuga del baile salió un rumor que encarecía la belleza y donaire de la gitanilla, y corrían los muchachos 
a verla y los hombres a mirarla. Pero cuando la oyeron cantar, por ser la danza cantada, ¡allí fue ello! Allí 
sí que cobró aliento la fama de la gitanilla”.  

“La Gitanilla”

RETRATO DE LA 
GITANILLA PRECIOSA



SA  N TI  
GAR   C ÍA  
C Á N OVAS  
Preciosa, 2016. 
Óleo sobre lienzo. 
100x80 cm
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He aquí la parte esencial del alegato de la pastora 
Marcela, una verdadera pieza de oratoria, con argumen-
tos magistralmente expuestos, para defenderse de los 
que la acusan de haber causado la muerte de Grisósto-
mo. Este, enamorado, como otros muchos, de Marcela, 
se ha suicidado “muerto de amores de aquella endiabla-
da moza”, como un calco en prosa de aquel pastor deses-
perado del romance (“Buscaréis, ovejas mías,/ pastor 
más aventurado/… Enterradme en prado verde,/ no me 
enterréis en sagrado…”) -lo mismo pide Grisóstomo-. 

He llamado a Marcela “primera de las mujeres va-
lientes...” porque la considero parte de un grupo muy 
interesante de personajes femeninos de la obra que, 
además de su “soberbia belleza”, condición inexcusable 
para ser admiradas -y, en general, deseadas por el varón- 
y de su condición de hijas de familia acomodada, to-
man, en determinado momento, caminos (bien por 
decisión propia, bien por algún suceso desafortunado, 
generalmente amoroso) en los que se ven expuestas a 
los peligros de una vida sin el amparo familiar. 

Marcela me parece la figura más atrayente por 
ser la que más se aparta del modelo general -la desdi-
cha por amor- y porque es patente su relación con la 
tradición popular de la mujer libre que rechaza la con-
vención del matrimonio, de la que da cuenta este zéjel 
famosísimo de Gil Vicente: “Dicen que me case yo./ No 

quiero marido, no./ Más quiero vivir segura/ n’es-
ta sierra a mi soltura/ que no estar en la ventura/ 
si casaré bien o no…”. Se dan asimismo en la pasto-
ra Marcela semejanzas con la “amada enemiga” de la 
poesía culta, tema también sugestivamente expresado 
en las Canciones tradicionales; como ejemplo de este 
último tópico recordemos estos versos: “Los cabellos 
de mi amiga/ d’oro son./ Para mí lanzadas son” y 
“Enemiga le soy, madre,/ A aquel caballero yo:/ mal 
enemiga le só.” 

Por otra parte, resulta muy curiosa la libertad de 
que goza la protagonista, huérfana y rica, a quien su tío 
no quiere imponerle el matrimonio, que ella rechaza. Y 
más curioso todavía lo que dice Pedro, el cabrero que 
“cuenta el cuento con muy buena gracia”, según don 
Quijote: que sus convecinos alababan el criterio del tío 
de Marcela, que era “que no habían los padres de dar 
estado a sus hijos contra su voluntad”. ¡Tenemos al tu-
tor de una joven rica respetándola y a sus convecinos les 
parece bien!: ¡encantador este Fernández de Moratín 
avant la lettre! 

Y magnífico, en general, el cuento todo, una digna 
muestra del genio cervantino, expresado en su mayor 
grado en “El Quijote”, que tenemos la fortuna de poder 
seguir compartiendo con tantos otros lectores todavía.

a u r o r a 
s a u r a
P o e t a

“Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos. Los árboles destas montañas son 
mi compañía, las claras aguas destos arroyos mis espejos; con los árboles y con las aguas comunico mis 
pensamientos y hermosura. Fuego soy apartado y espada puesta lejos. A los que he enamorado con 
la vista he desengañado con las palabras. Y si los deseos se sustentan con esperanzas… bien se puede 
decir que antes le mató su porfía que mi crueldad… No me llame cruel ni homicida aquel a quien yo no 
prometo, engaño, llamo ni admito… Yo, como sabéis, tengo riquezas propias y no gusto de las ajenas; 
tengo libre condición y no gusto de sujetarme; ni quiero ni aborrezco a nadie…”

“Don Quijote de la Mancha”. Parte I. Cap. XIV 

MARCELA, PRIMERA 
DE LAS MUJERES 
VALIENTES DE “EL 
QUIJOTE”



s o f í a 
t o r n e r o
YOU CONVERS@NDO.COM 
MARCELA, 2016. 
Técnica mixta (semillas 
brachychiton y fruto 
jacaranda). 347x24x34 cm
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s a n t i a g o 
d e l g a d o
Profesor y escritor

De todos los duelos y quebrantos
que de mi vida hicieran
parte propia, no quiero ya acordarme.

Decido ahora, que cumple mi tiempo,
resaltar únicamente
aquellos dones que del Cielo tuve,
y que hicieron de mí hombre discreto,
cabal, honrado y bueno.

Sea el primero de ellos
haber viajado a Italia,
donde tiene su casa la belleza.

El haber navegado es el segundo,
y no hay más qué decir para quien sepa
gobernar el timón o hinchar las velas.

Ser un hombre de Letras fue el tercero,
y ver puesto en imprenta
cuanto yo iba escribiendo en verso y prosa
más que consuelo fue, que fue grandeza.

Y pues en mí, juntóse de consuno
todo ello, quiero dar testimonio
a los Cielos de mi agradecimiento, 
que bastaran los tales dichos dones 
a reparar las penas
que Aquél, que con mi vida novelara,
en líneas y capítulos
con tan grande abundancia compusiera.

“¡A Dios, gracias; a Dios, donayres; a Dios, regozijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando 
veros presto contentos en la otra vida!”

Prólogo de “Persiles y Segismunda”

CERVANTES, 
ÚLTIMAS 
VOLUNTADES



t o r r e g a r
Mascara mortuoria 
de D. Miguel de 
Cervantes, 2016. 
Tinta china sobre papel. 
152X112 cm




